

কত যে অপচয় করি, তাহার ইরশ্য থাকে না। অনেক বলেন, কোন বস্তুই অপচয় হয় না। বাক্য পড়িয়া থাকে, তাহা সত্য-পদার্থে আধার করে। কিন্তু পৃথিবীবাসী এই ভ্রমশ্রবণের পরিণামে ও বহুদেশে শতের উৎপত্তি সমভাবে ক্ষয়-হস্যের দৌর পাক-হুঁকুল যেনেই অসংখ্য ও প্রতিবেশে হারাকার উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে অনেকেরই মিতব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। যুদ্ধের সময় যুরোপীয় শক্তিপূর্ণ বিজয় মিতব্যয়িতার সহিত সুর্য্য পীঠসংসার কাল-আপনার আশ্রয়ের সংস্থান করিয়াছেন, তাহা সকলেরই শিক্ষার বিষয়। মিসস্যারিটাই ইহার প্রথম মন্ত। আহার্যের অপচয়-নিবারণ বিভাগ (Food Control Dept.) মিতব্যয়িতার চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। অপচয়-নিবারণের জন্য ঐহায়া রত রত বিভাগে নানাপ্রকার নিত্যমুখ্য ছবির দ্বারা মিতব্যয়িতার মহামুখ্য উপদেশ-সমূহ সকলের দৃষ্টগোচর করিবার জন্য নামান্বানে প্রচারিত হইয়াছেন। তাহারও যুদ্ধের সময়ে এক ইক্সা কটী পড়িয়া থাকিলেই তাহার উপর সীতমত শাপের বিধান করা হইয়াছে; আত্ম-স্বাধীনতার জন্য বিভিন্ন বয়সের স্ত্রীপুরুষের শরীর-পুষ্টির নিমিত্ত যে যে বাস্তব দ্রব্যের প্রয়োজন তাহার পরিমাণ অনুসারে প্রত্যেকের আহার্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এখনও সেই নিয়ম-অনুসারেই আহার্য-ব্যবস্থা চলিতেছে। এই সব কালে এখনও বিজ্ঞাপন দেখা যায়—
“আমাদের মিতব্যয়িতা-সম্মুখে তিনটি মহামূল্য উপদেশ :—বস্তুপাতিত রন্ধন কর, ধীরে ধীরে খাওয়ার কর,—পুষ্টিকর কোনও জন্মের অপচয় করিব না।” “The three golden rules

for food-economy—Cook carefully, Eat slowly—Waste nothing nutritious”.

আমাদের আহার্য-নিরূপণের জন্য রাসায়নিক বিশ্লেষণ (chemical analysis) আমাদেরকে সন্নিবেশ সাহায্য করে। ইহার দ্বারা আমরা আমাদের খাদ্য-জন্মের উপাদান ও তাহার কার্যকারিতা কি, তাহা জানিতে পারি। আমাদের আহার্য বস্তু উপাদান-সমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত উপাদানগুলিই প্রধান—

১। Protein (e. g. Gluten)—লালাজাতীয় দ্রব্য। বরদার আটা-ভাগ, অর্থাৎ যে পদার্থ বাক্যে মন্থা তিহাইলে আটাল হয়।

২। Albuminous (e. g. Gelatin) অণুযুক্ত যেতাঃশ্রিংশন এবং উদ্ভিদ ও জৈব-বৈজ্ঞানিক তৎত্বা পদার্থ।

৩। Carbohydrate (e. g. Sugar, starch)—চিনি, (মাত্র) খেতমাক-জাতীয়।

৪। Fats (e. g. butter, oil etc.)—তৈলাক্ত পদার্থ।

৫। Vitamins—খাদ্যের পচন-সাহায্যকারী পদার্থ। ইহার উপাদানগুলির তত্ত্ব এখনও সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। ইহা পচনের সাহায্যকারী, কিন্তু খাদ্য প্রস্তুত করিবার সময় ইহা নষ্ট হওয়া সম্ভবপর। খাদ্য-মধ্যে ইহা নষ্ট হওয়া বোধহয়-রোগের কারণ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

৬। Mineral matters—বহিঃ পদার্থ অর্থাৎ লবণজাতীয় দ্রব্য।

৭। Water—পানীয় দ্রব্য।

উপরি উক্ত উপাদানসমূহের মধ্যে প্রথম চারিটা অর্থাৎ Protein, Albumin, carbohydrate ও fats শক্তি-সঞ্চারক (supply energy) এবং শেষের দুইটা অর্থাৎ mineral matters ও water শরীর-বৃদ্ধি ও ক্ষয়-পূরণের সাহায্যকারী (Tissue builders.)।

স্বাস্থ্যজনক বিষয়বস্তু-স্বরূপ আমাদের খাদ্য-সামগ্রী-সমূহের কোনটীর দ্বারা উপরি উক্ত দুই আধারের কতখানি সম্পাদিত হয়, তাহা জানা যায় এবং এই সকল পরিমাপকে খাদ্যের আহার্য-মূল্য (Food value), গুণিবাসন-ক্ষমতা (Building power) ও শক্তিকারক পরিমাণ (energy value) বলিয়া নির্ধারিত করা হয়। উপরি উক্ত উপাদানের যেকোনদ্রব্যের একগ্রাম (one gram) পরিমাণ দত্ত করিলে যতটা উত্তাপ প্রাপ্ত হয়, সেই উত্তাপ-জনক সমতাকে calorific value বলা হয়।

স্বাস্থ্যজনক খাদ্য-নির্ধারণের জন্য কিংবা আহার্য-দ্রব্যের জ্ঞানস্বারে আহার্য ব্যবস্থার মান নির্ধারণিত বিষয়গুলি স্বরণ রাখা কর্তব্য।—

১। আমরা যে পরিমাণ খাদ্য আহার করি, তাহার বস্তুতঃ শরীরের ব্যবহারে আসে না, এবং শরীরেরই বা কোন অংশের আংশিক অসম্পূর্ণতা-পরিপূরণের জন্য ইহা ব্যবহার হইতে পারে।

২। খাদ্যের পরিপূরণশক্তি পাচ্যদ্রব্যস্বারা ভিন্ন ভিন্ন। তৈলাক খাদ্যসমূহের পরিপূরণ শক্তি অধিক।

৩। পচন জিয়ার সময় (পরিপাকের সময়) আহার্যের উপাদানগুলির যতটা

শরীরে শোষিত হয়, সেই অনুসারে আহার্য-দ্রব্যের বিভিন্নতা নির্ধারিত হয়।

৪। স্বাস্থ্যজনক খাদ্যে রুচি, হজমশক্তি, বয়স, জাতি ও শরীরের অনুপাতে খাদ্য-দ্রব্যের বিভিন্নতা নির্ধারিত হয়।

আহার্য-ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য ত্রয়ী। প্রথম, সকল প্রকার অপচয়-নিবারণ, যথা—ভাণ্ডারীভুক্ত আহার্য হ্রাস, রক্ষণ ও প্রস্তুত-করণ, প্রত্যেক ব্যক্তির আহার্য-পরিমাণ এবং অনাবশ্যক আহার—এই সকলে অপচয়-নিবারণ।

দ্বিতীয়তঃ,—স্বাস্থ্য-আরোগ্য অর্থাৎ যাঁহাতে শরীর-বর্ধনকারী আবশ্যক সকল জন্মভঙ্গির বর্তমান থাকে, প্রত্যেকেরই এইরূপ বিভিন্ন আহারের প্রয়োজন (miscellaneous diet)। দ্বিতীয়তঃ দৈনিক আহারে লালাজাতীয় (Protein) ১২ ভাগ, শেতসার (starch) ৫০ ভাগ, তৈলাক পদার্থ (fat) ৩ ভাগ ও অবশিষ্ট বনিক ও চর্বি পদার্থ আবশ্যক।

খাদ্যের লালাজাতীয় (Protein) উপাদানই প্রধানতঃ শরীরকরক, বনিক ও চর্বি উপাদান তাকে সাহায্য করে। শেতসার ও তৈলাক খাদ্য প্রধানতঃ শক্তি-সঞ্চারক, কিন্তু সকল উপাদানই প্রত্যেককে সাহায্য করে।

দৈনিক খাদ্যের আনুমানিক পরিমাণ।

(লালাজাতীয়) — $1\frac{1}{2}$ আউন্স	} ইচ্ছাপূজনক পরিমাণ ৩০০০ calorie
(চিনিজাতীয়) — $1\frac{1}{2}$ " "	

একশ্রেণী আমাদের প্রধান খাদ্য-জন্মভঙ্গির উপকরণ ও শক্তিপরিমাণ দেখা যাক। আমরা সাধারণতঃ আমাদের খাদ্য তইভাবে বিভক্ত

করিয়া থাকি—নিরাশ্রিত ও জামিৎ। আমাদের দেশে নিরাশ্রিত প্রাণবস্তুর সংখ্যাই অধিক এবং প্রাণীর মধ্যে চাউল, ঘন, তুটী, মই, ঘন, জালু, লাফ-সবুজী, ফল, চাঁ, চিনি ইত্যাদি প্রধান। আমাদের মধ্যে মৎস্য, মাংস, ডিম্ব ইত্যাদি। ইত্যাদি মতে ছদ্ম ও চরুভুক্ত প্রাণবস্তুর আশ্রিত (animal food) মধ্যে গণ্য, কিন্তু ডিম্বকে অনেক সময় নিরাশ্রিতের মধ্যে ধরা হয়। আমাদের জীবন-ধারণের প্রধান প্রধান প্রাণবস্তুর ভ্রূণাঙ্কন নিয়ে বর্ণিত হইল।—

চাউল।—কাতই আমাদের দেশে প্রধান খাদ্য। ইহাতে ভিটামিন-থেরমাথ (ভুদমাথ starch) পতকরা ৭৬ ভাগ, কিন্তু পুষ্টি

অবশ্যক প্রকারে পরিমাণ কম। শেতগায়ের ভাগ অধিক পরিমাণে থাকায় ইহার খুব দীর্ঘ দীর্ঘে পরিপাক হয় এবং অক-পথে (nitrogenous) গতির সময় ইহার সমগ্রই প্রায় পক্ষীরে শোষিত হয়। সেইজন্য ইহা একটা পুষ্টিগত পুষ্টিগত খাদ্য। ইহাকে মলে সিদ্ধ করিয়া রন্ধন করার পরিবর্তে বাষ্পে সিদ্ধ করাই বিধেয়। কারণ, মলে সিদ্ধ করায় ইহার পুষ্টিগত পরিমাণ সারাগে অতিরিক্ত জলের সহিত বাহির হইয়া যায়। চাউলটির ইন্দুনাথন মমিকের আবিষ্কৃত Iomic যন্ত্রের রন্ধন-প্রণালীতে বাষ্পাধারা সহজ রন্ধন কার্য সম্পাদিত হয়। (কমলা)

মেয়েদের কথা।

১। নারীর প্রতিভা।—ক্যানের্ডা গায়ের সঙ্গীত কলহিয়া-প্রদেশ হইতে মিসেস্ মেরি এলেন শিব নামে এক মহিলা তথাকার মহি-সভার দ্বারা পাইয়া নারীজাতির গৌরববর্দ্ধন করিয়াছেন। নম্বর ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে উৎকর্ষ পূর্বে আর কোন রমণী এত বড় উচ্চ পদ লাভ করিতে পারেন নাই। চারি বৎসর পূর্বে তিনি ক্যান্সডার-নগরের প্রতিিনিহি হইয়া ব্যবসায়িক মনোভিত্তি লাভ করেন। সেই বৎসরেই তাঁহার স্বামী কোম্পানীক রাসিক শিবের মৃত্যু হয়। তখন বহু জনের সঙ্গীতক্রমে তাঁহার পত্নী এলেন শিবকেই তাঁহার স্থানে নিযুক্ত করা হয়। ক্যানের্ডার ইতিহাসে পার্লামেন্ট সভার জীবনী নির্বাচিত হইলেন এই প্রথম, তা'ও আবার স্বামীর পরিবর্তে।

পরবর্তী তিন বৎসরের মধ্যে তিনি দুইবার নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইলেন।—শেদের বার তাঁহার দিকে এত লোকে ভোট দিয়াছিল যে, এক-দিকে অত ভোট ক্যানের্ডার প্রাদেশিক ইতিহাসে আর কোন হই নাই। কিন্তু পূর্বেই কমিটির পার্লামেন্ট-সভার তাঁলাকে সভাপতি নিযুক্ত করা হয়; তিনি সাতালাকে আর কখনও এরূপ গুরুত্ববাহক পদ কোন স্ত্রীলোকেই উপর অর্পিত হয় নাই। কিন্তু সভাপতিত্বের কিছু পূর্বে তিনি একপ্রকারে অসদ্ব্যবস্থা জাপন করেন। কারণ, তাহাতে তাঁহার রাজনৈতিক কার্যক্রমে বিঘ্ন ঘটিল। একমাসকাল পরে তিনি মহিলাসভার সভ্য নিরূপিত হইলেন। সভা হইয়া তিনি স্ত্রীলোকদের অত বহুসংখ্যক পরিচালনক

অস্থির পাশ করান। অল্প জননীলের ভক্ত
সবকালী তুষ্টির ধোঁবেত্ত করেন। খে-লকল
নারী বিন্যাসে বাস করিবার স্থান পায় না।
ভাড়াধিকার কামেনভ্যেত অনাহার্য যাহাতে
গদ্যোপকৃত স্থানে বাস করিতে দেওয়া হয়,
এই উদ্দেশ্যে কামেনভ্যেত একটি সম্মতি
কাজে। এলেন স্থিতি তাহারও একজন সভা।

তাঁহার ভিনটী সম্মতি। তিনি খুব
শাসনবিধে ভিনিসের পক্ষপাতী। ব্রিটিশ
কল্যাণের বকলে তাঁহাকে ভাঙ করিয়া
“আমাদের ঘেরি এলেন” বলিয়া জানে।

২। খ্রী-পুস্তকে প্রতিকল্পিত। (সাময়িক
পত্র হইতে সংগৃহীত)।—ইয়োহান্নে আঙ্গল
খ্রী-পুস্তকের মধ্যে যে প্রতিকল্পিত্যর ভাব
দেখা গাইকেছে, সেটা নাকি পুণ্ডীর অবস্থা
ভাড়াধিকার মধ্যে খুব প্রবল। সহস্র বৎসর
পূর্বে অসম মানব তাহার সম্মতকে অশ্রদ্ধা
করিবার ভক্ত এই প্রতিকল্পিত্যর খে-লকল
নিবেদ্যবিন্দর প্রচার করিয়াছিল, আশ্রিত
কোথাও কোথাও সেই শব্দ বিনি লখন
করিলে নরনারীকে মৃত্যুদণ্ডে নিক্ষেপ হইতে
হয়। খ্রী-পুস্তকের মধ্যে এই যে পরামর্শকে দ্বি-
ভাবিবার প্রাথমিক ভাব, ইহার পুণ্ডীর প্রেমান
কারণ খোদ হয়, খ্রী-পুস্তকের প্রতি পুণ্ডীর
উদ্য। ও তাহার উপর অবস্থা কর্তৃত্ব করিবার
অভিলাষ। দেখা যায়, কোন কোন বর্গের
ভাড়াধিকারী পুণ্ডীর এই প্রবৃত্তি হইতে
বুড়ে স্বাক্ষিতে চাকিয়া তাহারে নিজেদের
আশ্রিত-প্রাণের ভক্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বল
পটীত করিয়াছে। এ দিকের পরামর্শের
সাধে যে প্রবেশ-নিবেদ আছে, তাহা অসম
করিলে মৃত্যু অবশ্যজারী। দক্ষিণ আফ্রিকার

যেচুতানার মধ্যে একটি নিয়ম আছে যে,
তাহারে নাও লাইল দিবে কেবল পুণ্ডীর;
কোন খ্রী-পুস্তক এমন কি গোর বাহুর স্পর্শ
পশ্চাত্ত করিতে পাইবে না। খ্রী-পুস্তকের
প্রতিশ্রুতিটির মধ্যে পুণ্ডীর কাণ্ডে কিংবা
খ্রী-পুস্তকের কাণ্ডে কোন প্রকার সহায়তা
করিলে তাহা একান্ত গৃহিত ও নিষেধীয়
বিন্দ্য মনে করা হয়। খোনিরোখীপের
আদির অমিহাসিকের বালকদিগের পক্ষে
হরিণের মাংস বাছরা নিষিদ্ধ। কাবল,
উদ্য বুদ্ধ ও খ্রী-পুস্তকের খাদ্য। মালকরা
সে পাশ খাইলে হরিণের মত ভীতপূর্ণ
হইয়া পড়িব, এইকথা তাহারে বিধায়।

খ্রী-পুস্তকের মধ্যে পুণ্ডীর মধ্যে অনেক সমর
এত অধিকারের পোষিত্যছে যে, খ্রী-পুস্তক ও
পুণ্ডীর-ভাড়াধিকার হইল বিচিত্র ভাণ্ডার পর্যন্ত
হুটি হইয়াছে। যথা আমেরিকার ও বর্জি
আমেরিকার উত্তর ভাগে ক্যারিক-নামে এক
বক্তব্যের নিবাস আছে। তাহারে
পুণ্ডীর সন্তি কথা বলিতে হইলে একরূপ
শব্দ ব্যবহার করিতে হয়,—যে কথা পুণ্ডীর
পুণ্ডীরেই হউক আর খ্রীতে পুণ্ডীরেই হউক
ভাড়াধিকার অতি নাই।—আবার খ্রী-পুস্তকের
মধ্যে কথা বলিতে হইলে পুণ্ডীর শব্দ ব্যবহার
করে; পুণ্ডীরের যখন কোন খ্রী-পুস্তক
পুনরাবৃত্তি করে, তখন খ্রী-পুস্তকের সেই ভাড়াধিকার
ব্যবহার করে। আমেরিকার খে-লকল খ্রী-পুণ্ডীর-
ভেদে ভাড়া-ভেদ দেখা যায়। সংস্কৃত নাটক-
বিতে নারীপদের পক্ষে পৌরসেনী প্রভৃতি
প্রাকৃত ভাড়াই বিহিত হইয়াছে; সংস্কৃত-ভাড়া
ভাড়াধিকার সকলের উপযোগী নহে।

নরনারীর এই পরামর্শকে পুণ্ডীরের

উচ্চাভিলাষের আহারেও দেখা যায়। বিবাহ হইলে নরনারী পরস্পর সংযুক্ত হয় এবং তাহাদের পরস্পরের গতিকে অতিক্রম করে; একত্র বিবাহোৎসবে স্বামী-স্ত্রী তাহাদের জীবনে একত্বের মাত্র এক বলে আহার করে। কোন কোন দেশে বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে পরস্পরের রক্ত-পান করে অথবা পরস্পর পরস্পরের রক্তে 'চীকা' দেয়। তাহাদের এই ধারণা যে, একত্র অস্থায়ী স্বামী-স্ত্রীর প্রত্যেক পুণ্ড্র করিয়া দিবে ও বতর্হে তাহাদের অঙ্ক-হিলনের পথ প্রস্তুত করিয়া দিবে।

৩। মহিলা ভ্রমণকারিণী।—মিসেস্ বোম্বিটা ভববেশ-নারী একজন ইরাজ-মহিলা সম্ভ্রান্তি উত্তর-আফ্রিকার নর-ভূমির ভিতর দিয়া ভ্রমণ করিয়া আনিয়াছেন। উহার পূর্বে কোন দেশকার মহিলাই এই স্থান দর্শন করেন নাই এবং প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে একজন লাক্সাপ পরিগাছক এই স্থানে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মিসেস্ করবেস এই সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিয়া সেখানকার রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক অবস্থা এবং রাণিজ্যের সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ইউরোপীয় ভ্রমণকারীগণের মধ্যে একটি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই ভ্রমণে তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল; কয়েকবার ছদ্মবেশে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে হইয়াছিল। একবার তাঁহার জল দুরাইয়া যায়; দুই-দিন অসহ্য কালকষ্টের পর তৃতীয় দিনে একটি কুপ আবিষ্কৃত হয় এবং তাহাতে তাঁহার ও তাঁহার সন্তানদ্বয়ের প্রাণরক্ষা হয়। আলাদা কাঠের অস্ত্র, পথপ্রদর্শকের পথ

সূচি, অধিবাসিপণের পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিশেষ তাঁহাকে শক্তিতে হইয়াছিল। একবার অসভ্যেরা তাঁহার তাঁনু আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে একটি ভোজ দিয়া পরিতুষ্ট করিয়া সেই-লেশে বেবিবার অহুমতি লাভ করেন। মিসেস্ করবেস তাঁহার সহিত ক্যামেরা লইয়া গিয়া সেই দেশের অনেকগুলি ছবি তুলিয়া আনিয়াছেন। ছবিগুলি সে দেশের লোকের অজ্ঞাতসারে তোলা হইয়াছিল, মতে তাহারা বিস্ময় পটাইত। তিনি শান্তনে কিরিবার পর স্কাট ও গম্বাকী তাঁহাকে প্রাসাদে আশ্রয় করেন এবং তিনিও তাঁহার ভ্রমণ-বাজার সমস্ত বিবরণ দেন। এই নারী একটি অসমসাহসিক কার্য সম্পাদন করিয়া নারীজাতির অপূর্ণ শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

৪। কর্কসেজে নারীজাতি।—আল-কাল অনেক দেশের জীলোকেরা তাঁহা দেখে নানাবিধ কাহ্নকমতার মধ্যে পরিচর দিতেছেন। মিসেস্ গিলিগর্ডন নামে এক মার্কিন মহিলা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মেন-এমেনে জেন-নদীতে ভুবরীর কাজ করেন; অজান্তে ভুবরীগণের অপেক্ষা তাঁহার সাহস ও নৈপুণ্য কিছুমান কম নহে। এই রাষ্ট্রের উটা-প্রদেশে মিস্ ক্রেয়ার ক্যাপ্টেন কেহাট্টিশর ছাডিয়া ডেপুটি বেরিকের (সহকারী মস্তনায়ক) কাজ করিতেছেন; তাহাতে তাঁহাকে কীলি দিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়, ডাকাত ধরিবার ক্ষমতা তাহাদের আবাসস্থানে দিয়া অহুমদ্যম করিতে হয়, এবং এইরূপ অনেক নারীসম্মান-বিষয়ক কাজ করিতে হয়। মস্টোনার এক স্থানীয় রমণী মিস্ টাইলার হোড-মোডে

সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। অবিস্মৃত প্রদেশে সোজ সার্কিন নামে এক রূপসী বালিকা প্রত্যহ একটী অভিশপ্ত বস্ত্র ও নির্ধীন স্থানের ভিত্তর দিয়া মাল গাড়ী চালাইয়া যার। দক্ষিণ আফ্রিকার কোপ বলনীতে এক মল সন্ধ্যাগিরী আছেন। তাঁহার মঠের সমস্ত কাজ ত করেনই, ভাড়া ছাড়া মাঝে মাঝে দেওয়া হইতে গরুর দুধ দোহা, বোড়ার কুঁড়ে 'মাল' বসান, সকল কাজই করিয়া থাকেন। আপানে মিরাইপাটা-মন্ডের পঞ্চাশ হইতে একশত জন গ্রীলোক এবং ভক্তগুলি পুস্তক প্রত্যহ সেই বন্ধরের জাহাজে করলা সরবরাহ করে। হুইডেনের নৈসর্গ একমল গ্রীলোক আছে; সপ্ত ইয়োয়োরপের যথো জাহাজের মত মসকল চালাইতে মজ ব্যক্তি খুব কমই আছে। গ্রীলোক যে শাসনকর্তার কাজও করিতে পারেন, কিছু দিন পূর্বে মার্কিন-রাজ্যের অন্তর্গত নিউজার্সি শাসনকর্তার অল্পপরিচিত তাঁহার সেক্রেটারী মিস্ গ্যাগিন্স ছিল অভিজ্ঞতার সহিত তাঁহার কার্য পরিচালনা করিয়া তাহা স্পষ্টরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। মিসেস্ এনা ফিন রিকার্ট নামে এক কন্দর্ভশূদ্র বিধবা অভ্যস্ত দুরবস্থার পড়িয়া স্বর্ণের সন্ধানে বাহির হইলেন। তিনি একপ কৃতকার্মী হইয়াছেন যে, করেক বৎসরের মধ্যেই ছয়টা বৃহৎ খনি হইতে প্রকৃত আয় করিতেছেন। মিস্ হিন্টন বিদ্যালয়ের

শিক্ষয়িত্রীর শ্রম ছাড়িয়া দিয়া যেখানে স্বর্ণ পাওয়া যায়, এমন স্থলে ভাণ্ডা-পরীক্ষা করিতে গিয়া এখন তাহার পুরুষাবসরণ একমল পাউণ্ডের অধিপতি হইয়াছেন। মিসেস্ এলারিস্ রিডার মার্কিন-দেশে একটি খবরের কাগজের অফিসে খামে টিকানা নিধিতেন। তাঁহার মাহিনা ছিল দৈনিক ১ ডলার (প্রায় ৪০)। টাকা-খড়ির হিসাব-ব্যাপারে তিনি পুস্তক-পত্রিকাদের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমেরিকার টাকার ব্যাপারে তাঁহার অল্পত ক্ষমতা। মিসেস্ হেটি জীপ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিতেছেন; তাঁহার বয়স ৭০ অভিজ্ঞত করিয়াছে। মিসেস্ রিচার্ড কিংএর পুস্তকালার লক্ষ লক্ষ পুস্তক আছে। তিনি তাহার কাগজ পরিচালনা করিতেছেন। পুস্তকালয়টি এত বড় যে তাহা ইংলণ্ডের একটি মেলায় সমান হইবে।

কি আইন ব্যবসায়, কি বিচারকের কার্য, কি ধর্মপ্রচার, কি বেশ-পরিভ্রমণ সকল বিষয়েই এখন পাশ্চাত্য ভ্রমতে নারীশক্তির বিকাশ দেখা যাইতেছে। এই জড়বাহিরের বৃগে নারীশক্তির অত্যাশঙ্ক-সংকে এই কয়টা সাক্ষ্য উদাহরণমাত্র দেখরা গেল। ইহা ছাড়া আরও অনেক দিকে অনেক নারী তাঁহাদের শক্তির পরাকাষ্ঠী দেখাইয়া আপনাদিগকে ধড়া ও মসখকে তরু করিতেছেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

শোকসংবাদ।—এক সময়ে বাঁশাঝোড়ের অসীম বৃহৎ ও অবাচিত সাহসে বাঁশাঝোড়িনীর জীবন

দীপ নিব্বাপিত হইতে পারে নাই, সেই সকল দেবোপম-চরিত্র পরোপকারী নারীহিতৈষী

প্রাচীন তত্ত্বাবধায়ী বহুপদ একে একে
ইহলোক হইতে অপসারিত হইতেছেন।

বামাবোধিনীর প্রবর্তক ৬ উদ্দেশ্যে গদ্য
মহাপ্রবন্ধের তিরোধানের পর বাহ্যিক বামা-
বোধিনীর সম্পাদনের ভার লইয়াছিলেন, সিটি
কলেজের কৃতপূর্ণনিকক ৮ সুধাকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে একজন। ইনি কিছু-
কাল নিজের শত কাণের মধ্যেও নিঃস্বার্থভাবে
প্রাণপণ বন্ধে ইহার সম্পাদনকার্য পরিচালন
করিয়াছিলেন। বামাবোধিনীর এই পদম হিত-

কারী বহু পদ ২৫ আশ্বিন (৯ই জুলাই) বেলা
১২টার সময় তাহার নবম বৎস তাগ করিয়া
অনরণ্যে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই
অকস্মাৎ তিরোধানে আমরা বারমর্মানাই
ব্যথিত ও মর্শ্বীকৃত হইয়াছি।

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম অধ্যক্ষানে দেশবাসী
প্রবল আন্দোলনের সময় সূর্য্যবাসু ব্রাহ্মসমাজের
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ইহাতে যোগদান করেন
এবং মিটি কলেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ
কলে লিফটের কাছা গ্রহণ করেন। ইহার



সুধাকুমার চট্টোপাধ্যায়।

ছাত্রদের মধ্যে অনেকেরই এখন দেশের গণ্যমান্ত
কৃতি-সম্মানরূপে বিদ্যমান আছেন। দেশের
বহু তিত্তকর কার্যের সহিত ইহার যোগ ছিল।
তদবসান্ হাঁসের আত্মার চির-উন্নতি ও শাস্তি-
বিধান করুন এবং তাঁহার পোকার্ত পরিবার-
পরিজনদের প্রাণে শান্তি দান করুন।

নকল মুদ্রা।—আমানে একপ্রকার নকল
মুদ্রার আবিষ্কার হইয়াছে। ইহা দেখিতে ঠিক
আমেরিকার মত। সমস্ত ব্যক্তি তির কেহই

ইহা নকল বলিয়া স্বীকৃত পারে না। এই
মুদ্রা মুদ্রার বাজারে ঘোর আন্দোলন আময়ন
করিয়াছে।

উষ্ণ-প্রবাহ।—মুক্তরাজ্যে এই বৎসর অস্তা-
দিক গরম পড়িয়াছে। বিটটরক প্রভৃতি অনেক
বড় বড় শহরে গরীব লোকেরা সমুদ্রোপকূলে
অথবা উপানে শুইয়া রাত কাটাইতেছে।
অত্যধিক গরমে অনেক লোক পাগল হইয়া
বিয়ুয়ে। সর্দিগণি হইয়া অথবা ঘুমাইতে

নিগা ছাঈ চইতে পড়িয়া অনেকের মুক্তা
হইয়াছে।

বুদ্ধপ্রাচ্যের জায় ইউরোপেও অনেক
স্থানে পরমে লোকের মুক্তা হইয়াছে। লণ্ডনে
আগুন লাগিয়া অনেক ঘর পুড়িয়া গিয়াছে।
ফ্রান্সেও এইরূপ অবস্থা; ইহার উপর আবার
কলকট। জল না হওয়ায় সমস্ত শস্য নষ্ট
হইয়া বাইতেছে। এক স্থানে এক বাগতি
জলের মূলা নয় আনার অধিক হইয়াছে।
মকিন ফ্রান্সে অশ্রু পিলাবুটী হওয়ায়
তাঁহার ফসল সমস্ত শস্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে।
বেলজিয়ামেও অগ্নিকাণ্ড। বাক্সেরে পুলামে
আগুন লাগিয়া বিপদ ঘটয়াছে। মধ্যপ্রদেশ
কলম্বার। যাহাতে মেঘ হইলে বারিবর্ষণ হয়,
সে-সকল লোকে আশাশে হাটই ভুজিতেছে।

ভারতীয় গুপ্ত পাণ্ডুলিপির
পুনরুদ্ধার।—উপাদানের অচ্যবদন্ত্য
ভারত ইতিহাসের পটিকবর্ণ বৃত্তাই কতশ
হইয়া আনিতেছেন। ফলতঃ ভাবে প্রকার
এবং চরিত্রের উৎকর্ষ সমাপ্তরূপে পরিচুট
হইতে পারে, এরূপ জাতীয় উপকরণের
নিশ্চয় আয়োজন ভাণ্ডারের নাই। ভাণ্ডারের
সকল যে একেবারে ক্ষুদ্র, সে-বিষয়ে অণুমাত্র
সন্দেহ নাই। পাণ্ডুলিপি শু দুয়ের কথা,
মুদ্রিত কোন গ্রন্থ-সংগ্রহও নিকাত্ত কর্তৃক
প্রতক্ষ্য ভাষিত ইতিহাসের উন্নতি-করে উপ-
করণ-সংগ্ৰহের বড়ই প্রয়োজন হইয়া
পড়িয়াছে। কলিকাতার টেম্পলিয়ার এবং
বাকীপুরের পোদাবর লাইব্রেরী এই উদ্দেশ্যে
পূর্বেই কাঁচা আরম্ভ করিয়া বিয়াছেন এবং
তাহারা যে ভ্রমোগটুকু সম্বন্ধে ধরিতেছেন
গবেষণাকারিগণ সেই সুবিধার সম্যক সদ্ব্যব-

হারের ক্রমী করিতেছেন না। আধুনিক যে
সকল অমূল্য গ্রন্থবাহি লিখিত হইতেছে,
তাঁহাদের প্রায় অধিকাংশই এই সকল
লাইব্রেরী এবং কতিপয় বে-সরকারী লাইব্রেরীর
শুভ অনুষ্ঠানের ফল-প্রসূত। বিনি এই সকল
কুদ কুদ বে-সরকারী লাইব্রেরীর ত্রিমির-পর্ড
হইতে লুপ্ত রত্নরাজি সংগ্রহ করিতে পারিবেন,
তিনিই শ্রেষ্ঠতর পুস্তকবের প্রকৃত অধিকারী
হইবেন। মুক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব এবং লিহারের
প্রায় অধিকাংশ জেলাই উল্লেখযোগ্য বটনা-
বলীর আদিস্থান। এখনও এরূপ অনেক ব্যক্তির
মজিত সাধাব্যকার হই, তাঁহাদের নিকট
এইরূপ অমূল্য পাণ্ডুলিপি এবং মুদ্রিত গ্রন্থবাহি
পাওয়া যাইতেছে। বড়ই সমস্তার বিষয় এই
যে, এই লাইব্রেরীগুলি চারিদিকে বিকশিত
এবং এই সকলের স্বত্বাধিকারীর সাহায্য
ব্যতিরেকে প্রকৃত প্রমাণ সংগ্রহ করা অসম্ভব-
পর্যন্ত। যদি কোন পাঠক ভারত ইতি-
হাসের যে কোন অধ্যায়-বহু-হিন্দুস্থানী, হিন্দী,
পরাবী, মহারাষ্ট্রী, উৎকলী অথবা পারস্য
ভাষায় লিখিত কোন পুস্তক পাণ্ডুলিপির
স্বত্বাধিকারী হন, অথবা এইরূপ স্বত্বাধি-
কারীর মজিত পরিচিত পাকেন, তাহা হইলে
তিনি পর লিখিয়া ডট্টর এম এ পী, এম এ,
এনাহাবাদ ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের
অধ্যাপক-মহাশয়কে জানাইলে তিনি অত্যন্ত
বাধিত হইবেন। তিনি মুদ্রিত পুস্তক অথবা
পাণ্ডুলিপির ক্ষুদ্র উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিতে
প্রতিশ্রুত। যদি কেহ উহা হস্তান্তর করিতে
অস্বীকৃত হন, তাহা হইলে সেই পাণ্ডুলিপির
অনুলিপি প্রস্তুত করিবার অনুমতিও ক্ষুদ্র
উপায়ে উপযুক্ত অর্থ প্রদান করা যাইবে।

বাংলাবোঝনী

৯৫ ৫৮

দৈনিক পত্রিকা
৩৩ পরমাণুচর্চা

সংবাদ সংগ্রহ ইত্যাদি দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত
মূল্য ০.২০—০.৩০ মস, ১৯২১।

১. ভাষা	১.০০
২. সংবাদ সংগ্রহ — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৩. বাংলাভাষা — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৪. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৫. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৬. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৭. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৮. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
৯. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১০. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১১. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১২. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৩. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৪. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৫. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৬. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৭. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৮. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
১৯. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০
২০. বাংলা (কথিত) — দ্রুত বি-এ বহুত প্রস্তুত	১.০০

এই কাল্পনিক বাংলা ভাষা ১৯২১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।
এই কাল্পনিক বাংলা ভাষা ১৯২১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

অগ্রিম কাল্পনিক বাংলা ১৯২১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।
অগ্রিম কাল্পনিক বাংলা ১৯২১ সালে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



বাগ হারমোনিয়ম—

১ সেট দ্বি-মূল্য ২০০, ৩২৪ টাকা ।

২ সেট দ্বি-মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত

কোঙ্কি অরগন—মূল্য ৩৫০, ৪৫০, ৫০০, ৭৫০ ও ১০০০ টাকা ।

বেহাগা—মূল্য ৫০০, ১০০০, ১৫০০ ও ২৫০০ হইতে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেকার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

অসবাজ—মূল্য ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

পত্র-নিখিলে সকল বকম বাগাযন্ত্রের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়াকিন এণ্ড সন,

৮, ১ নং ডালহাউসি রোড, লাখনী, বঙ্গদেশ ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 697.

September, 1921.

“কল্যাণের পথে পাকিস্তান শিক্ষণীয় প্রতিমূর্ত্তি।”

বক্তার ও পাঠ্য করিবে ও বক্তার সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় ডাঃ শ্রীমন্ত চন্দ্র বসু, বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

৫৯ বর্ষ।	ভাগ, ১৩২৮। সেপ্টেম্বর, ১৯২১।	১২শ কল্প।
১১৭ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

বর্ষপ্রবেশ।

যে অনার্মি অনন্ত সুহৃৎসর অসামান্যিক মহাপুরুষ আইনশ্রী উৎপত্তি, বিত্তি ও বিলয়ের মত দিয়া আপনাকে আপনাই প্রকাশিত করিতেছেন, জগতের ক্ষীণ ও মহতী প্রত্যেক শক্তি স্ব স্ব অভিব্যক্তির দ্বারা বাহ্যবই মহলমহী দীলা পরিবাক্ত করিতেছে, যে অসীমের অসীম দীপার অশূর্ক বিকাশস্থল হইয়া অনন্ত ভুবনের প্রত্যেক জগৎকে পবিত্র ঔর্ধ্বক্ষেত্ররূপে বিস্তারিত করিতেছে, স্বাভাব্য স্পর্শ নবো ধারণ করিয়া কোটা কোটি ব্রহ্মাণ্ড ও অনন্ত কোটি জীব অদ্বৈত চইয়া অশূর্ক ছন্দে অনিবার্য পতি-ভাসিত গাঢ়ায় মহা অকর্তৃত্ব প্রকাশ্য থাকিয়া বাহ্যবই মনো লম্ব পাঠ্যভেদে, সেই বৈশাখ্যেব, সকলের নিয়ন্তা ও সকলের অধিপতিকে অরণ করিয়া বিদ্যুৎ অষ্টলক্ষ্যশত বর্ষে স্বকীয় জীবনে উজ্জ্বলবই মহলমহী বীজ প্রকট দেখিয়া বামাবোধিনী আজ তাহার ঐক্যকণ্ঠস্বর বর্ষ

প্রবেশ করিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালের ইতিহাস একবার পর্যালোচনা করিলে, ব্যক্তিগত উন্নতি-অবনতির কথা পরিচয় করিয়া দেখা যায়, এই জগৎ এক মহা উন্নতির অতিমূখে ঘাবড়িত হইতেছে—এক মহা সকলের কোড়ে লিপিত হইতেছে! কটপদ্যাদ বর্ষ পূর্বে একদেশের নারীগণের অবস্থার ন্যায় তাহা দিগের বর্তমান অবস্থার তুলনা করিলে, এই সত্য কিরূপ পরিমাণে উপলব্ধি করা যায়। তাজ এ দেশে প্রত্যেক জগৎ অদরে গো জগৎগণের নিম্নর্শন দিনে দিনে প্রকট হইয়া উঠিতেছে, তাহা ক্ষুণ্ণ বা অক্ষুণ্ণ, অক্ষুণ্ণ বা প্রতিকূল বহুশক্তির একনিষ্ঠ প্রবেশের মূল। নারীমিত-সাধনার বহু পক্ষি মাপেক-অথবা নিম্নেক-ভাবে জয়গাত করিয়া প্রকৃত কার্য করিতেছে, দেখিয়া বামাবোধিনী আজ হার পর নাই আনন্দ লাভ করিতেছে। অর্জনভারীরও

আজ কালে এই কলংকারাকর বহুভূমিকে যে উল্লেখ-বোধনে প্রকাশিত করিয়া ইহা একাকী মনোমুগ্ধ প্রবৃত্তি হইয়াছিল, আজ সে উল্লেখ বহুভূমিকে যে বিভিন্ন প্রকারের দ্বারা সংযোজিত হইতে চকিতকর। এই দ্বিষ্ট শক্তির সমষ্টির মধ্যে বামাবোধিনী আকারে অবস্থিত দেখিয়া কলংকরময় ভগবতরূপে আত্মসমর্পণ করিতেছে। জাগতিক বস্তুমাত্রই নশ্বর; বামাবোধিনীও তদনুরূপ নশ্বর-প্রকৃতি লভিয়া ভগবৎ-রূপে পরিণত। আজিক ইহা এ ভগবতে বিশ্বাসন প্রসিদ্ধ; কিন্তু কিরংকাল পূর্বে ইহার সম্বন্ধে কবচ উপলব্ধ হইবে না। কিন্তু যে অবিশ্বাস-শক্তি হঠাৎ উৎপত্তি, তাকে চিত্রকাণ্ডে বিশ্বাসন থাকিয়া ইহার দ্বারা অপরাধের পত্রিকা-সমুদ্রকাল উৎপন্ন করিবে। এইরূপে বিনাশলীল-হইলোও এই শক্তি উৎপত্তিধর্মী ও মনোবিশ্বাস-শক্তির কোঠে পায়িত।

আজ নববর্ষে প্রবেশের মুহূর্ত্তে বামাবোধিনী ইহার ভবনাতা এবং যে-সকল ইচ্ছাকৃত বা প্ৰত্যক্ষতর মনোপ্রাণে বাক্তি উৎপন্ন প্রাণ-বাহুস্বরূপ হইয়া নানাপ্রকারে চকিতে সজীবিত রাবিয়াছেন ও রাগিতেছেন, উৎসাহিতকরণ করিয়া উৎসাহিতকৃত কৃতকর্তৃত্বকে প্রদান করিতেছে। এমন উৎসাহ উৎসাহ-প্রদান, লেখক-পত্রিকা, পাঠক-পত্রিকা, ও প্ৰেছক-সেবিকা সকলের পুত্ৰ ইচ্ছা প্রদান করিয়া এবং সকলের নতুকে লেখকের সত্যানুসারে দিক্কা করিয়া নববর্ষে প্রবেশ করিতেছে। বিধাতা তাঁহা হইতে প্রদত্তা, তাঁহাব দ্বারা সজীবিত, এই পত্রিকার দ্বারা তাঁহায়ই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করুন।

ও "ব্রহ্মসংসার জাগ্রতি ব্রহ্মসংসার জাগ্রতি।
ব্রহ্মসংসার জাগ্রতি ব্রহ্মসংসার জাগ্রতি।"
ও স্বপ্ন। ও।

নববর্ষে।

(কালোডা)

১। নতুন করে

কোঠায়ে হবে

প্রাণের কমল

নবীন প্রাতে!—

নতুন করে

মেলায়ে হবে

প্রাণের দেতার

বিশ্ব-সাথে।

২। নতুন করে

পাত্রে হবে

তারি কমল

সমস্ত-জগতে।—

নতুন করে

ভাক্তে হবে

চরণে হবে

নতুন-কালে।

৩। নতুন করে'

আনতে হবে

জ্বর-বনে

নবোৎসাহ ;—

নব আশায়

ভালবাসায়

উজ্জ্বল হবে

সকল গেষ ।

৪। নতুন করে'

উত্তর চরণে

শুটিয়ে দিতে

হবে জীবন ;—

সকল রূপে

বরণ করে'

ধ্বংস হবে

স্তম্ভ চরণ ।

ঐনিঃশব্দে বদলা ।

“শিশুশিক্ষার” পথপ্রদর্শক ।

‘শৈশব-শিক্ষা’ বলের অনেক শিশুসমনীয় নিকট হয় ত একটা অর্থহীন কথা বলিয়া প্রতীত হইবে। শিশুকালে আবার শিক্ষার স্থান কোথায় ? ‘লালয়েৎ পল বর্ষাদি’—পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত শিশুকে লালন করিবে। এই সময়ে শিশু নিজের শরীরের দর নিজে লইতে পারে না, নিজের আহার-বিহার নিজে করিতে পারে না, নিজের বেশভূষার নিজে সজ্জিত হইতে জানে না ; নিজের খেলাধুলা লইয়াই সে নিজে ব্যস্ত থাকে। এ-সময় আবার কিরূপে শিক্ষা প্রস্তুত হইতে পারে ? শিশুকেই শিক্ষা-প্রদানের প্রকট পদ্ধতি আছে, সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন সভ্যদেশে শিশুর বিজ্ঞান-সম্বন্ধ শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনীতে শিশুকে শিক্ষা প্রদান করিলে যে অসীমতীত ফললাভ করা বাইতে পারে,—ইহা ঐশ্বর্যের কল্পনার অতীত । তাঁহার দ্বারা ত মনে করিবেন, ইহা অসম্ভব মানস-পরিকল্পনা বাতীত আর কিছুই নয়।

বস্তুতঃ বহুদেশে শিশুর প্রথম পাঁচ বৎসর এক প্রকার ঘাটে দাড়া দাঁড় বলিলেই হয়। এই সময়ে না লওয়া হয় তাহার শরীরের দর, না লওয়া হয় তাহার মনের দর। উপযুক্ত এবং নিয়মিত খাদ্য ও ব্যায়ামের অভাবে যেমন তাহার শরীরের ক্রম-পরিপুষ্টির বাধাত ঘটে, তদ্রূপ প্রথম সোপান-প্রাণালীকে জীড়া-কোঁড়ুকের সমতাবে ও সেট-রূপ তাহার মনোভূতি-বিকাশের সুযোগ বিনষ্ট হয়। অবশ্য আশ্বাহের দেশে শিশু-মনোচিত নানাপ্রকার জীড়া-কোঁড়ুকের প্রচলন আছে। কিন্তু তাহার মধ্যে না আছে কোনও ব্যবস্থা, না আছে কোনও প্রণালী। আমরা জানি না যে, সে-স্তম্ভের সাহায্যে অভিসরজে ও অভিসরণভাবে শিশুদের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি, উদ্ভাবন-শক্তি, এবং কল্পনা ও বিচিন্তন-শক্তির উন্নয়ন সাধিত হইতে পারে। আমরা জানি না, সে-স্তম্ভের সাহায্যে কিরূপে পঠিতার-পরিচ্ছন্নতা, শিষ্টাচার, সাহস, সচেতনতা, ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়

প্রকৃতি নৈতিক গুণগুলি তাহাদের হৃদয়ে বহুশুল কড়া ধার।

কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বর্তমান শিক্ষার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহারা “শিশুর শিক্ষা” বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। সুবিকৃত্য য়োবলের “কুমার-কানন” (Kindergarten) শিক্ষা-পদ্ধতি শিশুর শিক্ষারাজ্যে এক বিরলের স্থলী তরিয়াছে,—ইহা সকলেই বিদিত আছেন। সম্প্রতি ইটালীর বিচরী রমণী জাভার মণ্টেমেরী তাহার ‘কুমার-আলয়ে’ (Children’s home) শিশুশিক্ষার এক নব-পদ্ধতি উদ্ভাবিত করিয়া ‘কুমার কানন’-শিক্ষা-পদ্ধতিকে প্রবাহিত করিবার উপক্রম করিয়াছেন। কিন্তু ইংল্যান্ডেও পূর্বে যে মহাত্মা বর্ক প্রথম ইউরোপে শিশুবিজ্ঞানস্থ স্থাপন করেন, আজ সংক্ষেপে তাহার কথাই বলিব।

আদি শিশু-বিজ্ঞানস্বরের সংস্থাপক ও শিশু-শিক্ষার পথ-প্রদর্শক ওয়ারলিন্ মধ্য-ইউরোপের ট্রান্সবার্গ নামক সহরে প্রায় আশি বৎসর পূর্বে প্রস্রাব করেন। তাহার নাত্যপিতা উজ্জয়েই সুশিক্ষিত ও চরিত্রবান ছিলেন। তাহাদের ঐকান্তিক বন্ধু ও চেষ্টার এবং তাহাদের সচপদেপ ও সুশিক্ষার প্রভাবে বাল্যকালেই ওয়ারলিনের হৃদয়ে কোমলবৃত্তি-সমূহ শিক্ষিত হইয়া উঠে। বিপদের হৃৎ-মোচন, নিঃস্ব জনেব সঙ্গরতা সম্পাদন এবং সহপাঠ্যদিগের প্রতি সহানুভূতি-প্রদর্শন করিতে পারিলে, একদিকে যেমন তাহার পরজন্ম-ফাতর কুসুমফোমল হৃদয় নাতিয়া উঠিত, অপরদিকে কোনরূপ পাগাচরণ

সম্পন্ন করিলে তাহার পাগহেরী বস্তকটিন হৃদয় পাপবিনাশনে, অত্যাচার-নিবারণে, নিগ্রহরহনে সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিত। তাহার মাতা পুত্রের চরিত্রগঠনের অল্প বাল্যকালে সহজে যে বীজ রোপণ করেন, ভবিষ্যৎকালে তাহাই শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট একান্ত এক বহীকূলে পরিণত হইয়া অসংখ্য নিঃসহায় নরনারীত আভ্যরহণ হইয়া লাড়াইয়া-ছিল।

শিক্ষা-সংস্থাপন করিয়া ওয়ারলিন পিতার ইচ্ছাক্রমে ধর্মবাক্যের পবিত্র জীবন গ্রহণ করিলেন। তিনি যে-স্থানে পেটের দা-ধর্ম-বাক্যের পক্ষে নিযুক্ত হইলেন, সে-স্থানটি জ্ঞানালোক-বিক্ষিত কৃষ্টিপর গৃহস্থের আবাস-ভূমি ছিল। একটি পাশ্চাত্য-প্রদেশে এই গ্রামটি অবস্থিত। এই স্থানের অধিবাসি-রূপ সাধারণতঃ কৃষিকীর্ষী। মুখ-বাক্য-পরিপূর্ণ নগরের বিলাস-মধ্য তাহাদের নয়নপথে কখনও পতিত হয় নাই। তাহারা জীবনধারণযোগ্য সাহায্য আত্মারে পরি-তুষ্ট, মিত্রী ও ধর্মপরাধন; কিন্তু শিক্ষাজাবে তাহাদের হৃদয় অপ্রসন্ন ও কুসংসারাক্রম।

স্থানটি ট্রান্সবার্গ-নগর হইতে একদিনের পথ। যাত্রারাতের কোমল বন্দোবস্ত ছিল না, নগরের সঙ্গে কোনরূপ সংস্রবও ছিল না। কাজেই শিক্ষার অবস্থা এখানে অতীব শোচ-নীয় ছিল। এই গ্রামে একটি ক্ষুদ্র পাঠশালা ছিল। পাঠশালার সেই অপ্রশস্তগৃহে শিশুগণ আবদ্ধ হইয়া থাকিত। তাহাদের পাঠ্যপ-যোগ্য পুস্তক ছিল না, অথবা উপযুক্ত শিক্ষকও ছিল না।

ওয়ারলিনের পুর্বে টাউনর এই স্থানের

পেট্রি ছিলেন। তিনি একদিন সেই পাঠ-
পাঠ্যক যাইয়া উপস্থিত হইল। একটি চতুকে
জিজ্ঞাসা করেন,—‘তোমাদের স্কুলের নাম
কোনটি?’ তাহা শুনিয়া লাইন এক
মুহুর্তকাল দেখাইয়া দিল। টাউবার
‘Teacher’ তাহার নিকট তাহার শিক্ষাদায়
করিলেন, ‘বিশেষ, আপনি ছাত্রদের কি
পড়ান?’ সে বলিল, ‘কিছুই না। কিছুই না।
এ কিরূপ কল্যাণ—আমি মিলে কিছুই জানি
না; আমি আবার কি পড়াইব?’ তখন
টাউবার বলিলেন, ‘তবে আপনাকে পরামর্শ
নিয়োগ করা হইল কেন?’

সেই বৃদ্ধ উত্তর করিল, ‘বহুশয়, আমি
আমের বৎসর অন্যান্যের পুত্র-রক্ষক ছিলাম।
তখন স্বেচ্ছাচার্য্যবৃত্তি লেখাও সম্পূর্ণ
করম ও অল্পমূল্যে হইল, তখন আমাকে
এই শিশুদের আশ্রয়ণ করিতে পাঠাইয়া
দেওয়া হইল।’

শিক্ষার এইরূপ প্রবর্তা দেখিয়া টাউবার
সম্মত হইলেন, এবং এই দৃষ্টান্ত-প্রদর্শনে
বতপরিচর হইলেন। কিন্তু শিশু-ব্যবসায়
সাধারণের চক্ষে এত দীন হইয়া পড়িয়াছিল
যে, কেহই সেই কার্য্য গ্রহণ করিতে আগ্রহ
হইল না। তিনি অবশেষে এক কৌশল
অবলম্বন করিলেন। খুলনাষ্টার (School-
master) নাম উঠাইয়া দিয়া তাঁহান্নিকে তিনি
এক নুতন জাতি প্রদান করিলেন। তদবধি
তাঁহার নামেট (Regent) নামে অভিহিত
হইতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক আসিয়া
সেই Regent নামাকার পলের প্রার্থী হইল।
তিনি প্রায়ই লোকসঙ্গে ‘শিক্ষা বিভাগের কাজ
দাখিল’ ও আরও কল-পুস্তক প্রকাশিত

করিলেন। সেই বুদ্ধবীজ জনসমাজে কুসংস্কা-
রের বপবর্জী হইল; এবং নব-প্রচার বিদ্যালয়ের
কর্তৃত্ব লাগিল; কিন্তু অবশেষে তাহাদের সেই
মোহ অপরিত হইল এবং লেখাপড়া শিক্ষা
তাঁহারা কাইনেল (Clerical) পণ্ডিতে সমর্পণ হইল।
এইরূপে টাউবার তাৎকালিক অপ্রত্যাশিত
এ কুসংস্কার লক্ষিত হইল করিলেন।

এবার দিন আসিল। টাউবারের আশঙ্ক-
কার্যের পরিসমাপ্তি ও পূর্ণতা লাভের দিন
হল। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে,
অন্য বৃদ্ধদের হাতে শিক্ষার ভার থাকিলে
কোনরূপ ফল পাওয়া যাইবে না। তাই
তিনি এক স্বকল্প সঙ্কল্প করিলেন এক
শিক্ষাদানপ্রণালী ও অস্ত্র-প্রদর্শন-বিধি
উপদেশ প্রদান করিয়া তাহান্নিকে শিক্ষা-
কার্যের উপযোগী করিয়া তুলিলেন। এই
উৎসাহী স্বকল্প শিক্ষার উৎস গৃহ করিয়া
শিক্ষার উৎস ও প্রভাব চতুর্দিকে বিস্তার
করিতে লাগিল। দেশকল অজান যুগ দেশক
প্রথমে এই নুতন সমুদ্রতীরের বিলম্বিত
করিয়াছিল, তাহারও এখন নানাপ্রকারে
এই অশেষ-কল্যাণকর বিধানের সত্যতা-সাধন
করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

বালকদের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত হইলে
স্বল্পবর্ষী শিশুদের দৃষ্টি সম্মুখে আকর্ষিত
হইল। বাল্যে উপনীত হইবার পূর্বেই,
শিশুদের শৈশবোপযোগী শিক্ষার প্রয়োজন।
কিন্তু তাহাদের শিক্ষার আতি সাতাণিতার
কোনরূপ ন্যায়োপায় ছিল না। বিশেষতঃ
বিদ্যালয়ে তাঁহান্নিকে কীট-কীট-নির্যাসের
কষ্ট স্যোড় পরিগ্রহ করিতে হইত। কার্য্যেই
এই সকল শিশুদের ভার কোনও বয়স্ক

[illegible]

যে বিদ্যালয়ে এখানে প্রচলিত হইত সত্যিকার
 বর্ণনা করিয়া শিশুগণের হৃৎকান্দিত,
 হৃৎকান্দিত এবং পাঠ্যপুস্তক বিকলিত করিয়া
 গেল, কে-দিক্কা গুরু শিউ, গুরুমহোদয় জীবন
 কল্পনা ও অগার দাঁতাদেও জীবন চিত্র-
 দ্বারা সমস্ত উ-কিলা করে, হো-দিক্কা
 লুটীকামোহো হো-দিক্কা-সত্যিকার ও বিকলিত হো-দিক্কা-
 দ্বারা প্রকাশিত করে, সেইজন্য শিশু-দেহের
 ও-দিক্কা-দেহে বিকলিত হইত, তাহাও প্রকাশ
 হইত। তাহাতে পারে, ও-দিক্কা-দেহে বিকলিত
 হইত। তাহাতে পারে, ও-দিক্কা-দেহে বিকলিত
 হইত। তাহাতে পারে, ও-দিক্কা-দেহে বিকলিত

‘ସିଦ୍ଧାନ୍ତଶିଳ୍ପ’ ଶିଳ୍ପସିଦ୍ଧାନ୍ତେ ଏକମଣିଷ ଶିଳ୍ପୀ-
ମଣିଷ, ତୁମେମାନ ଓ ଶିଳ୍ପସିଦ୍ଧାନ୍ତେକ (Siddhanta), ତୁମ
ତୁମ ବିବିଧତା, ନିର୍ଦ୍ଦେଶ, ବିଶେଷଣ । ସିଦ୍ଧାନ୍ତ-ସିଦ୍ଧାନ୍ତ-
ଶିଳ୍ପୀତା, ବାକ୍ୟମାନେ ବିବିଧ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଏକ
ଶିଳ୍ପୀବୀରକାରୀର ଆହ୍ୱାନ ମଣିଷ କିମ୍ବା ତୁମିକାର
କଳା-ସିଦ୍ଧାନ୍ତର ମଧୁ ଶାଢ଼ୀ ହେଉ । ଶିଳ୍ପୀବୀର
ଶୈଳୀବୀର ଏକି ଆହ୍ୱାନ ବିଶେଷତା: କୁଳମ
କାଳିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ସେକ୍ଷଣ ସାହାରେ ଶିଳ୍ପମାନ
ଆହ୍ୱାନ କିମ୍ବା ଆହ୍ୱାନେ ଆହ୍ୱାନେକ କେବଳ ଓ
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କିମ୍ବା ତୁମେ, ଏକ ସାହାରେ କେବଳମାନି
ଶାଳକମାନେ କିମ୍ବା ମୌଳିକ-ଶିଳ୍ପୀ ଓ ଶିଳ୍ପୀ
ବୋଧ ଦିନ ଦିନ ବଢ଼ିତ ହେଉ, ନିର୍ଦ୍ଦେଶମାନକାଳେ
ସିଦ୍ଧାନ୍ତବୀର, ଶିଳ୍ପୀବୀର ସାହାରେ ଆହ୍ୱାନେ ଆହ୍ୱାନ
ହେଉ ।

ଛାତ୍ର-ବରମଣ୍ଡଳ ଶ୍ରୀମତୀ ମାଧବୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ ୬
 ବୈଦିକ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ

শিক্ষা প্রদত্ত হইত। প্রত্যাহার শিক্ষার্থীরা
প্রাণী এই চিত্রাবলিও ছিল যে, বিজ্ঞান
অন্যও কোনকল বিবর্তিত হওয়া করিত না।
সম্প্রদায় স্বদেশে তাহারা সামাজিক শিক্ষালাভের
জর পাঠশালায় প্রবেশ করিত। এই ব্যাধি-
কীভাবে তাহারা শিক্ষার্থীদের স্বাধিকার অনুমান
কর উপায়ে করিত। অত্যাধিক তাহারা
তখন তাহাদের ব্যাধিকলোপযোগী শিক্ষালাভ
অধিকতর দূর্বল হইত। পুরুষদের শিক্ষালাভ
ও অল্পবয়স্কদের শিক্ষালাভের বিকশিত
হইয়া উঠিত। সমস্তই ও নৈতিক জীবনের
যে বীজ শিক্ষালাভের উপর দাঁড়াইয়া, তাহা
অন্য অদ্বিতীয় হইয়া স্থাপন করিত। সী-
নের আশ্রয় প্রদান করিত।

[illegible]

প্রচারিত হইল। এই সমস্ত ভাষার নূতন একটি সম্পূর্ণ নূতন ধর্মিক চিত্র উপস্থিত হইল। যিনি এই ভাষার জীবিত কালে সকল স্থানে টকা কাটা পরিচয় হয় নাই, কিন্তু ইউরোপ দেশ পুর ভাষার বিস্তারিত অভিনয় প্রকাশী প্রবর্তিত করিয়া শিক্ষা-প্রচারের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। তিনি ভ্রমণের সময়কার উদ্দেশ্যে প্রথম প্রবর্তিত করেন। কয়েকখানি পুস্তক পুস্তক একটি পুস্তকখানায় তিন মাস লম্বায় এক গ্রামে থাকিত। সেই গ্রামের সমস্ত লোক সেই তিন মাস উক্ত পুস্তকখানায় পাঠ করিয়া বিমল জ্ঞান ও আনন্দসম্পন্ন হইয়া উঠিত। তিন মাসের মধ্যে সেই পুস্তকখানায় অল্প এক গ্রামে স্থাপন করা হইত। এইরূপে সময় গ্রামে তিন তিন মাস অল্পে এই পুস্তকখানার ব্যয়িত হইয়া যেত। আর গোমহাতিগণ নিজ নিজ বাড়ীতে লিখিত জ্ঞানসম্পন্ন ও অনেক-সংখ্যক এই পুস্তক সংগ্রহ পাইয়া প্রচার-লিখনে পক্ষ যত করিতেন।

এই গ্রামে দেড় শত বৎসর পূর্বের কথা। বখন বহুসংখ্যক ঈশ্বর-আলমের সুরক্ষিত হয়, সেই সময়ে ভ্রমণ-রাজ্য এই বিস্তারিত প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই সময় হইতে এ

পর্যন্ত বহুসংখ্যক গাংনীতি-আলম ও সমাজ-নাথ অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষা-প্রচারে যথেষ্ট বেড়শত বৎসর পূর্বে যে পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছিল, যে সমস্ত প্রচারকের উক্ত মহাদেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শিক্ষা-সংস্থার প্রাথমিক-প্রচেষ্টা করিয়াছেন এবং যাহাদের দীর্ঘকালব্যাপী অধ্যয়ন-চেষ্টার ফলে আজ যথেষ্ট শিক্ষা-প্রচার দ্বারা এক সুপ্রস্তুত উপস্থিত হইয়াছে, সেই পদ্ধতি এখনও জামের উপলব্ধি করিতে পারি নাই। ইহা বিশ্বের বিষয় সন্দেহ নাই। টকা আমাদেয় অসুখ ও অসুখীন শিক্ষারই পরিচায়ক। যুরোপের পৃষ্ঠিত অধ্যয়ন করিয়া আমেরিকা ও জাপান এই বেড়শত বৎসরের মধ্যে শিক্ষা-প্রচারে কত উন্নতি সাধন করিয়াছে। আর আমেরা বর্তমান এক ভারতবাসী প্রাচীন শিক্ষা ও মহাদেশের জনসংখ্যার পৌরস পৌরস অল্পতর করিয়াই শরত। তাই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—

‘আস গুমাইও না, দেখ চকু দেখি,
দেখ দেখ দেখে অসুখীনওনী
কিবা সঙ্গীত, কিবা কুহেলী
বিবিধ মানব-জাতির লবে!’

(কমলা)

ঈশ্বরোপদেশ চকু দেখি।

সাক্ষ্য।

ঈশ্বরের দাসি খেলা প্রতি পলে পলে
নিশে যার সজ্জার অজ্ঞানিত বেশে,

শত জাতি জেনে উঠে মহেশ্বর বলে
তবনি করিয়া পক্ষে নোভা-হার বেশে

ছুটিতে কুটিতে জল ফুটাইয়া দাও,
হাসিটির চাপা থাকে অধরের কোণে,
বালবার কথাগুলি যেনই ছিলো,—
জীবন চলিয়া শব্দে মরণ-শব্দনে ।

এ কুরাতে দিবসেব ছোট কালগুলি,
রজনী জাগিয়া করে প্রভাত-বিস্তার,

প্রতিনিবেশের সাথে মনে যাব চলে
জন্মের আশ্রিতর স্বপ্ন-সঙ্গীত ।

জানি জানি সফলতা মনোরম সাজে
জগে থাকে জীবনের বাহ্যিকতার দ্বারে ।

ঐচ্ছিক চাকলতা দেবী ।

এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং ।

মহাদায়ী জিওর্জিয়ার আমলের একটা বিশেষত্ব এই যে, যে-সময়ে বাইভ্যাকেলের নারীজাতির প্রতিপত্তিটা কিছু বেশীমানায় বাড়িয়া গিয়াছিল । তখন উপগ্রহ, লিথিকো-ডিয়েন লক্সট্রিয়ট, মেরি মিটফোর্ড প্রভৃতি আর গীতি-কবিতায় আপনা হারাইতেছিলেন এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, জিওর্জিয়ার রপেটি ইস্তাখানি; উল্লেখন তেজস্বী ছোট মেরেটী; মোথের জারা-ভাই বেন-লীল; গোল মুখের চারিপাশ হইতে কালো চকচকে চুল আদিরা পড়িয়াছে,—মুখে একটু চিরস্থায়ী লজ্জা, চাহনিতে একটু স্বতঃপ্রস্তুতিত মিসরের ছিল । সেই মেরেটীর নাম ছিল এলিজাবেথ ব্যারেট, মেরেটেন ব্যারেট, অথবা শুধু 'বা' ।

লন্ডনের নিকটস্থ এক পরিবারে ১৮০৬ খ্রীস্টাব্দে ব্যারেটের জন্ম হয় । তাঁহার পিতা এড্‌ওয়ার্ড ব্যারেট এক পাছাকে সারস্বতীয় গিয়া নামে আবিস্ক করেন; সেখানেই এলিজাবেথের বৈশ্বক্য ফাটে । তাঁহার ৮ ভাই আর ৩ বোনের মধ্যে যে কয়জন বাঁচিয়াছিল, তিনি তাহাদের দক্ষতার চেয়ে বড় । তা ছাড়া তিনি শিশুরও খুব প্রিয় ছিলেন; কেন না, এড্‌ওয়ার্ডের

মত খিটখিটে মেজাজের দোষ সাধারণতঃ পুত্র-কন্তার গৌরবে নিজের গৌরব ত্যাগী আর কিছুই চেনিতো পাইতেন না । এলিজাবেথের যখন আট বৎসরেরও কম বয়স, তখন হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ কবিতা-লিখেন । সেখানড়া তিনি খুব ভালগামিতেন, বিশেষতঃ গ্রীক পুরাণকে । গ্রীকদের তিনি একরকম দেবতা বলিয়া কল্পনা করিতেন । তাঁহার একটা বাগান ছিল, সে বাগান তিনি টরের রাজকুমার কেটেরের নামে উৎসর্গ করিতা-ছিলেন এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সে বাগানে কেটেরের আত্মা অবস্থান করিতেছেন ।

১৫ বৎসর বয়সেই ব্যারেটবোনে একেবারে পদ্য হইয়া পড়েন । তখন তাঁহার মাঝী ছিল কেবল বই আর চিত্রা । ২০ বৎসর বয়স হইতেই তাঁহার লেখা বাহির হইতে আরম্ভ হয় । কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পদ্যবাদ উঠাইয়া লন্ডনে গেলেন । এখানে বিখ্যাত কবি ওয়াটস্‌ওয়ার্থ ও ল্যান্ডার এবং ক্রমিক লেখিকা মিস্ মিটফোর্ড এবং হিষ্টেরী-বন্ধু কেমিরনের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । তিন বৎসর মাত্র লন্ডনে বাস করার পরই তাঁহার

কাব্যে একজন কবিগণের পটভূমি, তাঁহাকে সেই
অসামান্য কবিগণের একজন বলিয়া গিয়া কাউ-
ইতে উইল, এইরূপ দিক ছিল। তখন তাঁহার
চোটে কাই এক প্রকার দিগির কাব্যের প্রত্যক্ষ
স্বপ্নের চাইরা পাইয়া ও কলিকাতায়ের মধ্যে
কলমে বাস করিতে গেল। সেখানে গিয়া
একজনকে দাঁড়ি চড়িতে পারিতেন না;
কোন কলম বিধান হইতে লোক গণ্যক তাঁহাকে
নইরা যাইয়া পড়ত। কিন্তু উইল তাঁহার
মনের বল কিছুমান হাস লইয়া নাই। কিছুকাল
পরে এত প্রকার নৌকায় দাঁড় পেলিতে গিয়া
ভাবিয়া পাইয়া যায়, তাহাতে কলিকাতায়ের
কালে প্রতিগন্ধকর আশ্রয় লাগে। তাঁহার
কলম এক প্রকার সেখানে গিয়াছিল; ততকাল
তাঁহার কলমের ভিত্তিই দাঁড়ি। এই ভাব
প্রায়ই তাঁহার মনে আপেক্ষা পাকিত।
তাঁহার পরে আরও কলম হইতে লাগিল,
এবং এক বৎসর পরে তাহাকে কোনরূপে
কলিতে পাইয়া পড়িয়া পড়িয়াছিল।

এইরূপ তাঁহার কবিত্বের গৌরব ক্রমশঃই
বৃদ্ধি হইয়া। তখনকার বসি ও কলিকাতাতে
বাগদারের সহিত কলিকাতার ব্যবহার করা
হয়, জানিতে পারিয়া, তিনি "শিশু-রোমন-
" (The joy of the children) নামে একটি
কবিতা লেখেন। তাহাতে সহিত্য-জগতে
তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন, এবং ১৮৪৩
খৃষ্টাব্দে তখন তাঁহার কবিতাবলী একত্র
বাহির করা হইল, তখন কলিকাতায়ের মধ্যে
তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সমাদৃত হইতে লাগি-
লেন; ও দিক তখন তিনি রোমন্থার পক্ষি
হাতনার খবর হইতেছেন, তখন তাঁহার
খবরে এক অদ্ভুত স্তম্ভ সূত্র উপস্থিত

হইল। বঙ্গ কেন্দ্রীয়ের সহিত চাই এক দিন
এক সোটেই প্রায় এক কাই রবার্ট রাইনিংএর
পারিচর্য হইয়া গেল; কেন্দ্রীয় প্রায়ই রবার্টের
কাছে বাবেটের কথা বলিতেন এবং তাঁহা নিজে
একখানি বাবেটের কবিতা বই উপহার
দিয়াছিলেন। রবার্ট সেই কবিতা পড়িয়া
স্বস্ত ৩ন এবং কেন্দ্রীয়ের কথামত বাবেটের
কবিতার প্রকাশ করিয়া একখানি পত্র
লেখেন। তাৎপর্য হইতে উইলের মধ্যে পলায়ন
চড়িতে লাগিল।

একদিন রবার্টের অনেক অমূল্য-বিশেষের
কলে উইলের মধ্যে পলায়ন হইল। সে-
লাফাতে একখানি বলা ছিল, বাবেটের কল
স্বাস্থ্য। কারণ, তাঁহার কলকে একেবারে
নির্মূল ঘরে লাকিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু
দেখা হইয়া পেরে ও কলের কাহারও মনের
উইল পুচিল না; কারণ, প্রথমতঃ তাঁহার
কল। দ্বিতীয়তঃ পলায়ন কলম,—এই দুই
কলিকাতার কলিকাতা বাবেট কলমে রাইনিং
সহিত বিবাহে সন্তুষ্ট হইতে পারেন, এটি ভাবনা
তাঁহা দিককে অস্বস্ত করিয়া তুলিল। কিছু
দিন পরে দেখা গেল যে, এই নতুন আশ্রয়
বাবেটের কাহারও পাকি পাইয়া দিয়াছে।
তখন একদিন তাঁহার অভিগোষনে তাঁহার
অভিগোষিত পারিচর্য-কলি সমাধা করিয়া লেখি-
লেন, এবং পরে সন্তোষে লুকাইয়া ইটালি-গীতা
করিপেম। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার "পদ্য-পদ্য
চতুর্দশদী কবিতাবলী" নামে একখানি পত্রক
বাহির হয়। সেইখানি কেবল কলিকাতায় উল-
প্রেরণার প্রেরণ-কবিতার স্রষ্টি; উহার প্রের-
যেই এমন একটি কবিতা আছে যে, একজন
সমালোচক বলেন, তাহা ইংরেজী ভাষায় এ

পুকারের অল্প কোন কবিতার অপেক্ষাই হীন
নহে। এখন জিজ্ঞাস্য। হইতে পারে যে,
“পটঙ্গীজ হইতে চতুর্দশপদী কবিতাবলী”, এ নাম
পুথকের হইল কেন? ব্রাউনিং সাহেব কবিতা
উৎসাহ পটঙ্গীকে “আমার জ্যেষ্ঠ পটঙ্গীজ” বলিয়া
জ্ঞান করেন। তাই প্রাথমিকভাবে এলিজাবেথ
পটঙ্গীজকে দেখাইয়া দইয়ের উৎসাহ নাম
করিয়াছিলেন। এদিকে দোশে বুদ্ধিও,
১৪৪, কবিতাগুলি যথার্থই পটঙ্গীজ হইতে
অনুদিত।

যে বৎসর “পটঙ্গীজের চতুর্দশপদী” কবিতা-
বলী প্রকাশিত হয়, সেই বৎসর রাজকবি
(poet laureate) ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যু ঘটে।
তখন কোন মাসিক পত্রিকায় নাকি এমন
প্রস্তাব হইয়াছিল,—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার
রাজ্যে অনেক শ্রীলোকই সাতিকোন্সেল খ্যাতি
অর্জন করিতেছেন, আর রাণী নিজের শ্রীলোক।
হুত্তরায়, এলিজাবেথকে রাজকবি নিযুক্ত
করিয়া নারীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও
শুণের বিচার হইতে হইবে।

১৫ বৎসর ধরিয়া তাহার প্রামিত্যে
অপে হউলীতে কাল কাটাইয়াছিলেন।
উল্লেখ্য প্রথমকে আদর্শ প্রথম বলিলেও
কিছুমান অস্বাভাবিক হইবে না। হউলীতেও
থাকিতে এলিজাবেথের কয়েকখানি দই বাহির
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে নাম কবিতার মত
কবেণ “অরোরা লি” (Aurora Lili)।
উহা একখানি পথে সচিৎ উপস্থাপন; তাহার
নামক হইতেছেন একজন-কল্পে সমাধিস্থকারক
এবং নারীক। একজন ভাববল্লভ ও উৎসাহ-
পূর্ণা হুত্তর। সে-সুহৃদীটিকে এলিজাবেথেরই
ছায়া বলিয়া বোধ হয়। অরোরা লি লিপ্যন্তে

এলিজাবেথের পৌত্রের পুত্র বার্ডলি নিবাসিন।
এমনি আদর্শ একখানি দই এর কথাও বলা
হইতে পারে। কারণ, তাহাতে আদর্শ কবি-
ছবির চিত্রা ও অস্বাভাবিকভাবে সত্যকটা
প্রাতিষ্ঠিত থাকিবে। সে দইখানির নাম “আদর্শ
সাহিত্য উত্তরায়”; তাহাতে জেনিফার জ্যাকিন্স
অবীনতা হইতে ইটালীর মুক্তিলাভের জন্য
কতকগুলি কার্য সম্পাদিত।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে এলিজাবেথের
পুরাণ অনুকাইটিস আবার দেখা দিল; কিন্তু
তাহাতে কেহই তাহার সাহায্যে সাহায্য
করেন নাই। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে পঞ্চমের ১৮
নিজ কার্য সাধিয়া শুইতে গেছে, একজন
রোগীকে সেবিয়া মৃত্যু বলিয়া থাকিলেন। তাই
ব্রাউনিং। শেষ বিনামের অল্পের পীড়িত অবস্থায়
হইতে হইবে, যত্নসহকারে ভাবেন নাই। তবে
সরগোমুখ বুকের দিকে তাকানো, কতকটা ও
আনন্দের এক অল্পের দোহারা দুটিয়েছিল।
সুখা প্রাণিকার মত হারিয়ে এলিজাবেথ
ব্রাউনিংয়ের প্রাণে এক কল্পিত হিম্মতের
কল্পি করিলেন। মিলিট-কলেজের মধ্যে তাহার
যর আরও পাচ অল্পের দুইখানি আদর্শ।
এলিজাবেথ তাহার চির জাতাককার সেই
স্বামীর গায়ের উপর মাথা রাখিলেন। ব্রাউনিং
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেননা যোম হইতেছে?”
তিনি উত্তর দিলেন, “কল্পিত” “কল্পিত” এই বলিয়া
অন্য হুত্তরের কোলে তিনি আগ্রহ হইলেন।
তখন রাণী মাকে চাহিয়া। তাহার আদর্শ
এ-বার ও-বার হইতে উৎসাহিক হইতেছে।
বুঝি তাহারও বাকুলতা শুধু ব্যাকুলতার
প্রতীকার।

শ্রীকমলকুমার পাঠ্য।

প্রেম।

(পূর্ববাণ)

যে জীবনে প্রেম জাগে নাই কত,

কহ যোবে তার কিবা আছে প্রয়োজন ?

প্রেম হয় যে পো জীবনের আলো,

মনের মন্দিরে হারি করিও বরণ।

মেঘ।

নীল আকাশের নীচিমা সোঁকরা

নগ্ন নদীর ভাসে ;

শুষ্ক ধরার পৃথক পৃথক

জাশীর বারতা আসে।

বৈশাখে তার কঠোর সাধনা

প্রাণের আনন্দ জ্বলি,

ভুজ করেচে জীবনে মরণ

তোমারে পালিয়ে বলি।

জগো ব্যক্তিহীন উদিত আকাশে

ধরার ধ্যানের বন।

সার্বক কর সাগর তাতার

মেঘ করি বরিষণ।

কত যে নীরব বিরহ সচিত্র

মরণে বরণ করি,

চোরে আছে পদ, জালিয়ে গো তুমি

নিখিলের হুঁসারী।

(তব) মজ্ঞ ভাবের হাসিছে তাহার

ওক নায়ক প্রাণ ;

বিলম্ব অক্ষ জালি কর যত

বিরহের অবসান।

শ্রীমতী প্রতিভা স্বকীর্তি দেবী।

গানের স্বরলিপি।

পিলুসিঙ্গ—কাহ্না।

আমার থাকুক একলা ঘরে

আপন মনে জানাজানি—

এই বাতায়নে চেয়ে দেখা

ঐ আকাশ-ভরা উড়ার বণি।

সারাটি দিন কতই গুরে

স্বপন আনার বেজার গুরে।—

কেই বা জানে ? কার কাছে তা

কাকুল পানে দেখো আনি ?

থাকুক আমার একলা তবে

আপন মনে জানাজানি।

এই হৃদয়ের অন্তর নীরে

সম্মতিভার পড়ুক ছবি—

নানাক্ষপের তাকনাতে

দিক্‌ বাহিরে সন্ধ্যারবি।

গভীর রাতে চাঁদের আলো

চাইবে আমার সেই ত জাগো।—

কি হ'বে আর সবার মা'ত
মনকে নিয়ে টানটানি ?

আমার বাকুক একলা ঘরে
আপন মনে জানাখানি ॥

গতনা—ঐযুক্ত অমিয়নাথ চক্রবর্তী ।

তব ও বরলিপি—ঐযতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

আন্বায়ী ।

[মা' জা' -রসা] ।
II { জা' জা' -সা । সা সা -১ I রা -১ মা + (পা পা -১) I
মা মা হু পা কু কু এ কু লা ঘ রে ০

I পা পা পঁপা I মা পা -১ মা পা -১ I মা পা -১ I
ঘ বে এই প্রা গ নু ম নে ০ জা না ০

I (মা জা -১) I মা জা পঁপা I পা সা -১ রা সা -১ I
তা নি ০ জা নি এই বা ডা ০ র নে ০

I পা পা -১ (মা পা -১) I পা পা পঁপা I মা পা -১ I
তে বে ০ দে খা ০ দে খা আই জা কা শ

I পা পা -১ I মা পা -১ I মা জা -১ I
ড রা ০ উ লা হু বা দী ০

অকৃতরা ।

II { মা পা -১ মা পা -১ I মা সা সা রা পা সা -১ I
গা রা ০ টি নি ন ক ড এই হু রে ০

I জা জা -১ I মা সা -১ I পা পা -১ I
ব প ন আ মা হু বে ডা র রে ০

I গা গা গা মা গা - I পা - মা মা পা - I
কে ই বা ভা নে • কা র কা ছে তা •

I মা পা - I দা পা - I মা পা - I মা জা - I
বা ক লু গা নে • দে বো • আ নি •

I জা জা - I মা সা - I মা - I মা (পা পা - I)
দা ক ক আ মা র এ ক গা ত বে •

I পা পা পূর্ণা I মা পা - I দা পা - I মা পা - I
ত বে এই আ প ন ম নে • জা লা •

I মা জা - I II
জা নি •

সম্বলরী।

I পূর্ণা II পা দা - I দা - I I দা দা - I দা দা - I
এ ই ক দ • বে দ • জ ত ল নী রে •

I পা - I দা I মা সা - I I মা জা - I মা সা - I
স ন্যা • তা রা দ প কু ক ছ বি •

I পা পা I দা পা - I I মা - I জা জা - I
না না • ক লে র তা ব না জ নি •

I মা - I রা জা রা - I I মা - I দা প - I
দি ক জা তি রে • স ন্যা • র বি •

আভোপ :

I ১১ রা মা - ১ ১ পা পা I ১১ রা - ১ ১ পা পা ১ ১
গ ভী র রা তে . টা দে র আ লো .

I ১১ রা ১ ১ রা ১ রা ১ ১ - ১ ১ পা ১ ১ পা ১ ১ পা ১ ১
জা ই বে আ মা র নে ই ভ ভা লো .

I ১১ পা ১ ১ পা ১ পা ১ ১ - ১ ১ পা পা ১ ১ মা পা ১ ১
কি . চ বে আ র স আ র মা কে .

I ১১ মা ১ ১ পা ১ পা ১ ১ - ১ ১ পা পা ১ ১ মা ১ ১
ম নু কে নি রে . টা না . টা নি .

গুটীপোকাকার আবাদ ।

এ-দেপে বিদেশীরাগের বাণিজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনেক ব্যবসায়ীই একেবারে লোপ পাইয়াছে। যেগুলি এখনও তাহাদের অস্তিত্ব বজ্জাত রাখিয়াছে, পান্ডাক্তা সভ্যতার প্রেক্ষাবে ও জনসমাজে উৎসাহের অভাবে তাহাদেরও অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে ছই একটা মে দফতার সহিত পরিচালিত হইলে ঐ ব্যবসায়ীরাগণী ব্যক্তিদিগের উন্নয়ন ও পরিবার-প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত পদা হইতে পারে—ইহা অনেকেই পারণা কপিতে পারেন না। ইহার প্রমাণরূপ আমাদের দেশের গুটীপোকাকার ব্যবসায়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই ব্যবসায়ের বেশী মূলধন কিংবা অধিক লোকের প্রয়োজন হয় না। দুর্নিধাবাদের পত্নীগ্রামের অনেক গৃহস্থ পরিবার সামান্য কিছু মূলধনের সাহায্যে এবং নিজের পরি-প্রম দ্বারা এই ব্যবসায়-পরিচালনা করিয়া নিজেদের প্রীতিসাধনের সংস্থান করিয়া থাকে।

এই ব্যবসায়-পরিচালনের প্রণালীও কিছু কষ্টকর নহে; এবং ইহার এই একটা বিশেষ সুবিধা যে, ইহার অধিকাংশ কার্যই বাড়ীর প্রীলোকদের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে; এবং তাহারই একাধো পুরুষ অপেক্ষা অধিক দক্ষতা দেখাইয়া থাকে।—এমন কি ঐ স্থানে পত্নীগ্রামের অনেক বিধবাপ্রীলোক কোন

পূর্ব-মাহুসের সাহায্য ব্যতিরেকেও একাই
ঐ ব্যবসায়ের কার্য করিতেছে।

নিম্নলিখিত প্রণালীতে এই বাধার পরি-
চালিত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, কোনও
ব্যক্তির নিকট হইতে নির্দিষ্ট সময়ে কতকগুলি
শুটীপোকায় বীজ ক্রয় করিয়া আনিতে হয়।
শুটীপোকায় বীজ মুর্শিদাবাদ-অঞ্চলে চলিত
কথায় "ছক" বলিয়া কথিত হইয়া থাকে এবং শুটী-
পোকাকে "পদু" পোকা ও ঐরূপ ক্রয় করাকে
"ছক করা" বলে। শুটীপোকায় বীজ বলিতে,—
যে সমস্ত শুটীর ভিতর জীবন্ত পোকা আছে
সেইগুলি বুঝায়; এবং ঐরূপ শুটী পরীক্ষা
করিবার সহজ উপায় উহা বাজাইয়া শব্দ, অর্থাৎ শুটীগুলি এক একটা করিয়া নাড়াইলে
যদি প্রত্যেকটাতে বেশ শব্দ হয়, তাহা হইলে
বুঝিতে হইবে যে সেগুলির মধ্যে পোকা
বাচিয়া রহিয়াছে এবং সেইগুলি প্রকৃত বীজ।

বীজ ক্রয় করিয়া আনিবার দুই চারি দিন
পরে শুটী-পোকাগুলি একে একে শুটী
কাটিয়া বাহির হয়। তখন ঐ পোকাগুলিকে
কতকগুলি বড় বড় ডালার উপর রাখা হয়।
ডালগুলি সচরাচর আখরার বেরুগ ডাল
দেখিয়া থাকি। সেরূপ নহে। ডালগুলি বাশ
হইতে প্রস্তুত হয়। উহাদের এক একটা ধৈর্য্যে
চারি পাঁচ হাত ও প্রস্থ প্রায় তিন হাত হইয়া
থাকে। ডালগুলির আর একটি বিশেষত্ব
এই যে, উহাদের উপরে আর আর দুই ইঞ্চি
উচ্চ কতকগুলি সমকোণ বৃত্ত নির্মিত থাকে।
ঐ ডালার উপর পোকাগুলি ডিম পাড়ে।
যতদিন পর্য্যন্ত ডিমগুলি না ফোটে ততদিন
বিশেষ সতর্ক থাকিতে হয়। কারণ, নিম্নলিখিত
উদ্ভাণের সম্বন্ধে কিয়তাহার অধিকো

ডিম ফোটায় ব্যাঘাত ঘটতে পারে। ডিম
হইতে পোকা বাহির হইলে তৃত পাতের পাতা
খুব ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া পোকাগুলিকে
বাইতে দেওয়া হয়। উল্লেখ্য বড় হইলে,
আর ঐরূপভাবে পাতা কাটিয়া দিতে হয় না।
তখন তাহার অনায়াসেই সমস্ত পাতা পাইতে
পারে।

এই স্থানে তৃত পাতের কিছু বিবরণ
দেওয়া বরকায়। এই অঞ্চলে অনেক জমিতে
প্রচুর পরিমাণে তৃত লাগাইয়া থাকে। এই
তৃতের আবাদে তাহাদের দাঁত কিংবা সমস্ত
রসিকায়ের আবাদ অপেক্ষা অধিক লাভ হয়।
তৃত-গাছ বীজ হইতে উৎপন্ন হয় না। ঐ
পাতের ডাল লাগাইলে সেই ডাল হইতে
কিছুদিনের মধ্যে শিকড় বাহির হয় এবং
উপরে কানেও কচি কচি পল্লব জন্মায়। তৃত-
গাছ লাগাইতে হইলে প্রথমে জমিতে বেশ
চাষ দিয়া মাটি নরম করিতে হয়, এবং বর্ষার
পরে কার্তিক অগস্কারণ মাসে জমি সরম
থাকিতে থাকিতে উহাতে তৃতের গাছ পুতিতে
হয়। ডালগুলি প্রায় এক হাত পরিমাণে
কাটিয়া লওয়া হয় এবং কতকগুলি ডাল একত্র
করিয়া এক হাত বেড়ফাল অন্তর লাগান হইয়া
থাকে। গাছগুলি শীঘ্র শীঘ্র শিকড় হইয়া
উঠে এবং তাহাদের বৃদ্ধি এত দ্রুত হয় যে, এক
বৎসরে তিন চারি বার ঐগুলি কাটিয়া বিক্রয়
করা চলে। এই এক বোরা তৃতের নাম আড়াই
টাকা তিন টাকা এবং সমস্ত সময় তাহারও
অধিক হইয়া থাকে। এখানে প্রমথ ক্রমে
বর্ণা বাইতে পারে যে যদি কোন একটি তৃত
গাছকে একাকী বৃদ্ধি পাইতে দেওয়া হয়,
তাহা হইলে উহা কালে প্রায় দুই হাত পরিমাণ

বিশিষ্ট একটি কুলা বৃক্ষে পরিণত হয় এবং উহা হইতে ইক-বোহনোপত্রোই একরূপ সুন্দর পাত প্রস্তুত হইয়া থাকে ।

এবং সুন্দরই শুটিপোকার কথা বলা যাউক । শুটিপোকাগুলি ঐরূপ পূর্ণাঘতন প্রাপ্ত হইলে, তাহারা প্রত্যেক পূর্বকথিত স্থানের উপরে তাহাদের ঘর হইতে গাথা বাহির করিয়া এক একটী ডিম্বাকার আবরণ প্রস্তুত করে । এই আবরণগুলি তাহারা একপ কোণে প্রস্তুত করে যে, তাহারা পরিশেষে উৎসাহিতকর আবদ্ধ হইয়া যাব এবং উহাতে আর কোনরূপ স্থিতিও থাকে না । এই ডিম্বাকার আবরণগুলি রেশমী শুটি এবং উহা হইতেই পরে হুতা বাহির করিয়া নানাক্রম রেশম-বস্ত্র প্রস্তুত করা হয় । এই শুটিপোকা যে শুধু শুটিই উপাদান করিয়া থাকে, তাহা নয় । পাতাশিল্পে রাখিতে পারিলে উহারা বিভিন্ন প্রকার আবরণ প্রস্তুত করিয়া থাকে । আমরা একবার সন্ধ্যা কিছু পূর্বে হিমচাৰিটি শুটিপোকাকে একটি শয়র মধ্যে রাখিয়া রাখিয়াছিলাম । পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখি যে, পোকাগুলি উক্ত শয়র উপরিভাগ আবৃত করিয়া একটি আশ্রয়কার সুন্দর আবাসস্থান নির্মাণ করিয়াছে ।

পোকাগুলি ঐরূপে শুটি প্রস্তুত করিলে যে-গুলি বীজের মত রূপে হইবে, সেগুলি বহুদূর অস্ত্রগুলিকে বীজের উদ্দেশে রাখিয়া তাহাদের ক্ষিতকর পোকা মাটিয়া ফেলা হয় । কারণ, ঐরূপ না করিলে কিছুদিনের পর পোকাগুলি শুট কাটিয়া বাহির হইয়া পড়ে । তখন ঐরূপ ক্ষিতকর শুটি হইতে হুতা বাহির করিতে হইবে হুতাগুলি সংযুক্তভাবে বাহির হইয়া

আসে না ; সুতরাং ঐগুলি কোনই কার্যে লাগে না । এই ক্ষিত শুটিগুলি হুতা বাহির করায় উপযুক্ত হইলে, হুতা প্রস্তুতকারী ব্যক্তিদেরই আশ্রয় এই জলি ক্রয় করিয়া হইয়া যায় ।

শুটি হইতে হুতা বাহির করিবার প্রণালী, কুলা হইতে হুতা বাহির করিবার পদ্ধতি হইতে অভিন্ন । শুটিগুলি গরম জলে মিক না করিলে, উহা হইতে হুতা বাহির হয় না । একটি বৃহৎ পাত্রে গরম জল রাখিয়া তাহার ভিতর কতকগুলি শুটি ফেলিয়া দেওয়া হয় । পাত্রটির পার্শ্বে একটি চক থাকে এবং ঐ চক এক কিংবা দুই জন লোক ধুয়াইতে থাকে । আর এক ব্যক্তি গরম জলের পাত্রেই নিকট থাকিয়া একটি ব্রুকাপার দ্বারা সাহায্যে জল-স্থিত শুটি হইতে হুতার আশ বাহির করিয়া পূর্ণমান চাক্রে সহিত তাহা সংযুক্ত করিয়া দেয় । চাক্রের ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে হুতা বাহির হইতে থাকে ; এবং ঐ ব্যক্তি সন্ধ্যার সহিত একটি শুটি নিঃশেষ হইয়া যাইবার পর অপর শুটি হইতে হুতা বাহির করিয়া পূর্ণমান হুতার সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয় । ইহাতে হুতার দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । এইরূপে রেশমী হুতা প্রস্তুত হয় । যে হুতা মোটা হয়, তাহা দারা মটকা প্রভৃতি কাপড় প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং যেগুলি বেশ হুতা ওমস্কর হয় সে-গুলির দ্বারা গরদের কাপড়, রেশমী চাদর প্রভৃতি সুন্দর শস্যের সৌধীন বস্ত্র প্রস্তুত হয় ।

এই বিবরণের দ্বারা কিরূপে বর্ণিহাবাস প্রকৃতি স্থানের পরিণামে শুটিপোকার আবাদ হয়, এবং কি প্রণালীতে শুটি হইতে হুতা বাহির করা হয়, তাহা সংক্ষেপে বলা হইল । কিন্তু এই ধরনের মূলে কাহাদের পরিচয়

নির্ভিত থাকিরা ইহাকে এখনও সজীব রাখিয়াছে, এবং কলিকাতার জনসাধারণের দৃষ্টিতে অশ্রুচরিত্র রাখিয়া দেশের উন্নতি সাধন করিতেছে তাহার কিছু আশ্বাস দেওয়া দরকার। পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, এই ব্যবসায়ের আধিকার্য্য কাথাই বাঙালী জীলোকদিগের দ্বারা সম্পাদিত হয়। জীলোক যে পুরুষমানুষের সময়ের কতক-কিছু একাধারে ব্যয় করিয়া থাকে, তাহা নহে; কতকগুলি কাজ আছে যেগুলি পুরুষদের যথেষ্ট অবসর থাকিলেও তাহাদের দ্বারা সূচকরূপে সম্পন্ন হয় না। ভিন্ন গণে হইতে গৃহীণোকার বীজকর্ম করিয়া লইয়া আসা, ক্ষেত্র হইতে তুলিত গাছ কাটিয়া আনা, প্রকৃতি কারিক-পরিশ্রমজনক কার্য্য পুরুষেরা করিয়া থাকে বটে, কিন্তু গৃহে বসিয়া অতিশয়ভাবে তুলিত পাখা কাটিয়া কিংবা হইতে শস্ত্রোৎসর্গিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহীণোকারে অতি-সম্পর্পে খাওয়ার পুরুষদের সহিত্তার কুলার না। এক্ষেত্রে জীলোকের সাহায্য ভিন্ন উপায় নাই। তাহারা দিবারাত্র মতকর্ম করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে পোকাগুলিকে খাওয়ার এবং সময় মত তাহাদিগকে ঘরে লইয়া যায় এবং বাহির করিয়া আনে। তাহারা যেন পোকাগুলিকে নিজের দিগন্ত মত দেখে। যখন তাহারা এই কাজে লিপ্ত থাকে, তখন

তাহাদিগকে দেখিয়া বোধ হয় না যে, তাহারা মিথ্যেবাদের দ্বারা এইরূপ পকিষ্ট করিতেছে। তাহারা যেন কোন কর্মের ক্ষমতা এই কার্য্যে প্রতী হইয়াছে গণিত্যই মনে হয়। এই আবাদ-কর্মের তাহাদের ব্যস্ততা ও আগ্রহাভিলাষ দেখিলে মনে হয় যে, তাহাদের উৎসাহ ও কার্য্য-প্রকৃতি অক্লান্ত; এবং তাহাদিগের উপর যদি ইহা অপেক্ষা কোন গুরু কার্য্যের ভার অর্পিত হয়, তাহা হইলে তাহাও তাহাদের দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে। তাহারা এইরূপ কর্ম-পরায়ণ নারীজাতিকে "সমাজের কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে রাখিয়া শুধু যে তাহাদের শক্তির পরিদৃষ্টিভঙ্গি ব্যাঘাত করা হইতেছি, তাহা নহে; ইহা-বরাবর আমরা আমাদের দেশের ও জাতির ক্ষেত্র পরিমাপে সজ্ঞিত করিতেছি; বাংলাদেশ যুদ্ধ পরীক্ষা নিরুত স্থানে রাখিয়া কতকগুলি অনিশ্চিত জীলোক, তাহাদিগকে গৃহকার্য্য ছাড়া আর কোনও কার্য্যে যোগ দিবার কখনও অবসর দেওয়া হয় না, তাহা-বাই যে এইরূপ একটা ব্যবসায়কে আজও সজীব রাখিয়াছে, ইহা কি জনসাধারণের সমক্ষে সমগ্র জীলোকের কার্য্য নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে না?

স্মৃতি-হারা।

(১১)

একদিনে মণিষোহনের গৃহের বিচার-অন্তর্য্য অন্তর্ভুক্ত হইল। গৃহের একমাত্র অংশে যে কোম্বিডের ভাঙ্গা-বিপদে তাহা-

দের উভয়ের জীবনও বিধাদাক্ষর হইয়া গিয়াছিল, সেই কোম্বিডের আজ নিজের চরিত্রা বিবৃত হইয়া আবার সঙ্গল-বালিকা

মত চানিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। মতাই যেন সে গত জীবনের সুখ-দুঃখ যত্নের হাতে নশিরা দিয়া নতুন জীবনে নতুন সৃষ্টি কইরা প্রবেশ করিল।—এ কেবলি নতনের দেশ। গত 'দনের' যাহা কিছু,—আজ সব মৃত—সব ধৌত—সব লুপ্ত। পূর্ণসৃষ্টির কণাটুকুরও টাকতে প্রবেশের পথ নাই।

পাছে পুরাতন কোন কুখ কোহিমুরের সৃষ্টি-কলীর্ণতার লাতিয়া করে, সেই ভয়ে মণিমোহন আর বেগে না গিয়া প্রীতিকৃত্য লইয়া একেবারে কলিকাতার কানিয়া বাসা করিলেন। গৃহীতালীর প্রবা সব নতুন করিয়া প্রস্তুত করাইলেন। কেবল মরোজা শুশীলের নামে। ও অকাল দুই একটি প্রবা লুকটেরা নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি সেই জলি নাড়াচাড়া করিতেন:—হায়! শুশীল যে ইংল্যান্ড পুরানিক প্রিয়!

শুশীলকে উৎসাহিতা বিবাহে যে আশা দিয়া-ছিলেন, তাহাও উপরে দীর্ঘ বসন ছিল বলিয়া ভিতরদিকে শুশীলের নগ্ন জেখা ছিল। মরোজা যে মাস মুখে উচ্চারণ করিতে পাইতেন না, সেই নামটুক চকু-নিরা মেঘিবার মাথে আঙুলিটা কাহার গহ্বরাগ্ন ব্যঞ্জে রাখিয়াছিলেন। কলীর্ণানিত্র সেই স্থানে জাতিত। এতজগৎ সে চানি তিনি সর্বদা জাতিসংগানে ঢুকাইয়া রাখিতেন। কিন্তু এত সংবধান না এইজগৎ এখন ভারত কোনই কাংথ ছিল না। কাংথ, কোহিমুর টাক-তক্তি বা মোণ'কপার বেগেন্দ-কেনে দাবি ঘাতিত নয়। পিতার সহিত বেড়াওনা, পাখী-পাখা, হাঁস জাঁকা, মাংসের সঙ্গে স্নেহেব বিবাহ করা, আর ইচ্ছামত বর-দাশা-বের কাণ করা এই তাহার কাজ ছিল। মণিমোহন বলিতেন, "ভেমান বা আর ভাল

খাবার তৈয়ার করিতে পাবেন না, তুমি বা আমার খাবার তৈরী কর তো।" কোহিমুর তাহাতে ভারী খুশী। দিটার আহাৰ্য্য সে নিজে সব প্রস্তুত করিত। মরোজা চানিয়া বলিতেন, "আঃ আমি বাঁচিয়াছি।"

গভীর রাত্রি। কোহিমুর প্যাণের ঘরে ঘুমাইতেছে। মণিমোহন দীর্ঘ-কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিলেন, "মরোজা!"—আমীর শয্যার প্যাণে আসিয়া মরোজা বলিলেন, "কিছু বুঝে?" মণিমোহন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "একটা কথা তোমার বসুধার ভিগ।" আমীর কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া মরোজা একটু বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, "আমার কথা বসুধে, তা আমার জাবুচ কি?" মণিমোহন দীর্ঘ গভীর স্বরে কহিলেন— "একটু অগ্নির কথা মরোজা! মরোজা আমীর ঘরের প্রতি উৎসুক দুই স্থাপন করিল। মণিমোহন বলিতে-লাগিলেন— "দেখ মরো, কোহিমুরকে কিরে পেয়ে আমার মনে একটা নতুন মাধ রেগে উঠেছে; কোহিমুরের তো পুষ্ক কথা কিছুই মনে নেই; তবে কেন না'কে চির মরোজাদী ক'রে রাখি? আমার কথা বসুধে পাচ্ছ মরোজা?"

মরোজা সাধ বিয়া বলিল, "বুঝেছি; কিন্তু—।"—"কিন্তু! কিছ কি? তোমার মত নেই?" মরোজা আমীর বকের ভিতর মুখ লুকাইল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "কিন্তু কোহিমুর যে আমার শুশীলের স্মৃতি। যাকে একদিন তার হাতে চির-জন্মের হস্ত কুলে দিয়াছি, তাকে আজ জগৎকে সমর্পণ করবার আদ্যেত কি অধিকার আছে? আমার শুশীল সে কোহিমুরের মতোই তার স্মৃতি অতিথে বেগে গেছে। তাকে তুমি একেবারে মুছে ফেলবে?"

অতিবহুত ক্রীত চক্ৰবর্তী মুহাইতে মুহাইতে
 ধগিমে-এন বসিলেন, "সে কি আমিও জানি
 না? কিন্তু স্থলীল যাকে বেধে গিয়েছিল,
 সে তো তারি কাছে চলে গিয়েছে। এ তো
 আমার দক্ষ-বল্লভের গভী আবার উমা হয়ে
 এসেছেন। সরোজা, যাকে ছোটবেলা থেকে
 মাছুর করেছি, নিম্নের সহ্যনের অধিক করে
 ভাপিয়েসেছি। সে কি কুলবার কিনিব। বহু-
 দিন আমার বীজ্যে সে স্থলীল আবারে বক্ষ
 ক্ষুদ্র থাকবে। কিংবে সে দেখ, আমারে
 এলা আমার কে আছে সে, যদি আমার
 চাক্ষুসে মরি, আমার কোমলতার তার
 নিতে পারে? কে বলতে পারে এরূপ
 ভাবে থাকলে হুঁসিন পরে কোমলতার
 মনে পূর্ণবৃত্তি জোগে উঠবে কি-না?
 সরোজা, তোমার সেই নর-নীড়িতা কোমল
 বের বৃত্তি একবার প্রদর্শন করে দেখ। তুমি
 কি না করে আমার তার সেই চিত্র দেখতে
 চান? যদি এই সময় কোমলতারে সম্প্রদায়
 করি, তা এক বছর যেতে যেতেই সে ছেলে-
 পিলের মা হয়ে পড়বে, তখন আর পূর্ণ কথা
 প্রকাশ করার তার সুযোগ হবে না, কিংবা
 মনে তার জালাস এলে সে তাতে আর অতি-
 কৃত পণ্ডে পারবে না। আমার কথা বেশ করে
 ভেবে দেখ সরোজা। আমি বহুই তার প্রেম-
 কাণ এই অশোক-মন্দির স্থানে তার কিছুদিন
 পূর্ণ করে সেই প্রেম-মন্দির স্থতির তুলনা করি,
 ততই আমার মনঃ আশঙ্কায় ভরে ওঠে।
 আর বেশীদিন হয়ে গেলে, তখন পারব
 কবিতা কটিন হবে।"

"তুমি যা বলেছে তা ঠিক; কিন্তু আমার
 কোমলতার উপযুক্ত পাত্র না দেখে কোন

কাজ কর না। আমারই বুদ্ধি দোষে মরি
 আমার অন্তরে যেন আমার নতুন করে বহু-
 জোগা না হয়। স্থলীলকে আমার কি বহুই
 পেয়েছিলাম। হঠাৎ যে আমার কপাল।"

মণিমেহন সরোজার সম্মতি পাইয়া
 বলিলেন—"সে আর বলতে! আমার যে
 হৃদয়, তারও কিছুনাং তুল নেই।
 সরোজা, আর যে কথা তোমার বলাই, ভেবে
 দেখ, এরও বদলার দিন তো আমারে কুরিতে
 গিয়েছিল, সেই মহাপুরুষের অচল না কখন।"

বাধা দিয়া সরোজা বলিল, "যাক, আর সে
 কথা তুলো না। মণিমেহন কথা মনে হলে,
 আমি কেমল হয়ে যাই। বেশীদিন শিখিয়ে
 যাক। তোমার কথাঃ ঠিক; 'আমরা আমার
 সম্পূর্ণ নতুন জীবনে প্রবেশ করব।'"

ইহার পর হইতে মণিমেহন কোমলতার
 বিবাহের জন্য চেষ্টা করিলেন। কলকাতা
 শীতলী মণিমেহন। কোমলতার মণিমেহন
 সৌন্দর্য ও মর্যাদাপূর্ণ নব্বু আচরণে একটা
 বুদ্ধি মনে মনে বুদ্ধি হইয়া পড়িল।

মুখকটীল নাম বিনোদ। সে যখনই সন্ধ্যা-
 সন্ধ্যার-পির পিতার একমাত্র মঞ্চ। কৈশবে
 মাতুলীন হওয়ার পিতার বহুই তাহার একমাত্র
 অবগমন ছিল। অনেক যত্নে পাঠ্যপুস্তকে
 ক্রিমিদের পিতা পুত্রকে বশিক। মনে করিয়া
 ছিলেন। বিনোদ কখনো তো বাট
 পরক দেখে মনে এমনি একটা মাদুরা হইত
 যে, তারার জন্ত শত প্রাণের দিতে
 তাহারই দিকে দেখে ক্রিমিদের অধি-
 বাসবার আকৃষ্ট হইত। পিতা অনেক অর্থ
 ব্যয়ে নিজের সন্তানকেই মাদুরা বৈশিষ্ট্য
 দিয়া বাসিয়াছিলেন, বিনোদের জীবনে তাহা

বার্ষিক হয় নাই। রূপ ও ঐক্যের সহিত বিনয়-
মূল্যে চিত্র মণি-কাঞ্চন-যোগে করিয়াছিল।

বিনোদের শিতা কান্দীরের উচ্চ রাজ-
কর্মচারী ছিলেন। বিনোদের শৈশব-কাল
সেই স্থানেই অতিবাহিত হইয়াছিল। কিছু
দিন হইতে বিনোদ কলিকাতার আট খুলে
লিখা করিতেছিল।

এখানে আগিয়া বিনোদের বৈ-কথটি সঙ্গী
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অমল-নামক একটা
বৃদ্ধের সহিত তাহার বন্ধুতা প্রগাঢ়তা লাভ
করিয়াছিল। অমল অতিসমুচিত বৃদ্ধ;
কোহিনুরের শিতা মণিমোহনের অতিপরিচিত।
নূতন চিত্রাদি প্রস্তুত হইলে মণিমোহন ও
তাহার পরিবারবর্গকে তাহা দেখাইবার জন্ত
সে তাহার অবসর-দিনে তাহাদিগকে তাহাদের
চিত্রশালায় লইয়া যাইত। একদিন চিত্র-
প্রদর্শনীতে অমল মণিমোহন ও তাহার পত্নী-
সত্তারক লইয়া আসিল। এইখানে কোহি-
নুরের অপরূপ রূপরাশি বিনোদের চক্ষু পড়ে।
সঙ্গে সঙ্গে রূপ বা যৌবন চারিদিকেই বিস্তৃত
আছে, কিন্তু কে কোন দিন কাহাকে অকুণ্ট
হয়, কিছুই জানা যায় না। কোহিনুরকে
কখন দেখিয়াই, সঙ্গতে যে সৌন্দর্যের একরূপ
অপরূপ সৃষ্টি হয়, তাহা ভাবিতে ভাবিতে
বিনোদ তম্বুর হইয়া পেরে,—সে আশ্চর্যের
হইয়া পড়িল। সে-দিন গৃহে ফিরিয়া বিনোদ
চলিত। লইয়া কোহিনুরের চিত্র আঁকিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু চকল সন
লাগায় সে চেষ্টা অনবরত ব্যর্থ করিতে
লাগিল। তখন তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল,
যদি একটাবার কি করিয়া সে মেয়েটির
সঙ্গ পারা। অতিক্রমে কয়েকটা দিন

অতিবাহিত হইবার পর পুনরায় একদিন
ঠিক সেই পূর্বদিনের সেই-সময়ে পত্নীকর্তা-
সম্মতিব্যাধারী মণিমোহনকে তথায় উপস্থিত
হইতে দেখিয়া বিনোদের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া উঠিল। ইতিপূর্বে আর কখনও বিনোদ
এত আনন্দ ঘেন পার নাই। যখন মণিমোহন
কর্তাকে তাহার নিম্ন-মিস্ট্রীচিত্র কয়েকখানি
অতিমনোহর চিত্র জের করিয়াছিলেন, তখন
সেই চিত্রগুলির মধ্যে বিনোদের অসম্ভব-সুখিত
কইখানি চিত্র দেখিয়া বিনোদ আপনাকে
কৃতার্থ বোধ করিল এবং হর্ষোদ্ভূত হইয়া
অপলকনেতে সে-দিনও কোহিনুরকে দেখিল।
সে তাহাকে বহুই দেখিতে লাগিল ততই
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন একপটা
ভগতে আর নাই। মণিমোহনের সবিশেষ
পরিচয় এবং বাসিকাটি চিত্রনিমিত্ত জানে কি না
ইত্যাদি বিষয় জানিবার জন্ত তাহার
নিতান্ত কৌতূহল হইলেও গজাঘণতাঃ মণি-
মোহনের সন্তিত সে আলাপ করিতে পারিল
না বা অমলকেও সেজন্য অনুরোধ করিতে
পারিল না। বিনোদ যদি কোহিনুরকে দেখিয়া
এত মুগ্ধ হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে, বোধ
হয়, এই অতিসমুচিত কার্যে তাহার আর কুণ্ঠার
আদৌ উদ্রেক হইত না। কারণ, অপরিচিত
হস্তবাক্তি এতোকৈল অপরের পরিচয় জিজ্ঞাসা
করিতে পারে। কিন্তু বিনোদের মনে হইতে
লাগিল, মণিমোহনের সঙ্গে আলাপের প্রথম
হইলেই, তাহার মনের এই নবোন্মুখিত
প্রথমটুকু বুঝি সকলের চক্ষেই ধরা পড়িয়া
যাইবে। যে যে অতিনুতন। অতিমুগ্ধ।
অবিকোমল। বুকের নিম্নতঃ—নিম্নতঃ
স্থানে অতিগোপনে রাখার ধর্ম। গোপের

সকৌতুক চক্কর সম্মুখে বাড়ির করিবার সে
বে সম্পূর্ণ অযোগ্য।

কিন্তু অধিক দিন বিনোদ ঘরের ভাব বদল
করিয়া রাখিতে পারিল না। একদিন সে অমল
কে তাহার চিত্তক্রেতা মনিমোহনের পরিচয়
কিছুনা করিয়া তাঁহার সহিত পরিচিত করিয়া
দ্বিবাংগজ্ঞতা অচরণ করিল। অমল মনিমোহ-
নের পরিচয় দিয়া তাঁহার সহিত বিনোদের
পরিচয় করাইয়া দিতে সক্ষম হইল। কিন্তু
কথা-গল্পে বিনোদের মনের প্রকৃত ভাবও
অমলের চক্ষু এড়াইল না। ঐক্য হাসিয়া
সে গাহিল—

“গেমের ফাঁর পাতা ভুবনে,
কে কবে ঘরা গড়ে কে জানে।”

মনিমোহন সুপাণ্ডু বুদ্ধিতেহিকেম খটে,
কিন্তু এমনটি যে পাইবেন, তাহা আশা করেন
নাই। একটু বিশিষ্ট বনিষ্টতার দ্বারা ভাল
করিয়া জানিয়া শুনিয়া তবে বিবাহ দিবেন
তিব করিয়া, তিনি নিজের পরিবারের মধ্যে
বিনোদকে আসিতে দিতে লাগিলেন।
বিনোদের গল্পের ভঙ্গি, হাসির মাধুর্য্য ও অসা-
দিক ব্যবহারে মনিমোহনের হার সর্বোচ্চও
ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া গেলেন। কোহিনুর এ-
পর্য্যন্ত কোনও লম্বী পায় নাই; সেও ক্রমে
নির্ম্মিকায়টিতে বিনোদকে অনেকখানি
ভালবাসা দিয়া ফেলিল। মনিমোহন সেটুকু
লক্ষ্য করিয়া কোন কোন দিন বা কোহি-
নুরকে জিজ্ঞাসা করিতেন—“বিনোদের সঙ্গে
তোমার বিয়ে মিই না? যেমন স্তম্ভর ছেলে-
টি।” কোহিনুর লজ্জার লাল হইয়া নিকড়ের
মুখ ফিরাইয়া লইত। মনিমোহন সরোজার
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বসিতেন। এই সময়ে

নানাতাবে ও নানাকারে বিনোদের পিতার
সহিত মনিমোহনের বিবিষ্ট সৌহার্দ্য চলিল।

বিনোদের আক-কাল প্রায়ই মনিমোহনের
গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল।
তাহার পর বিনা নিমন্ত্রণেও বিনোদ তথায়
উপস্থিত হইতে লাগিল। শেবেখনিটো আটও
একটু গাঢ়তর হইলে বাড়ীর কাহারও
সাধারণ অগ্রথ হইলেই ডাক্তার ডাকা, ঔষধ
খানা, মেবা প্রভৃতির ভার নিয়ে গইয়া
বিনোদ সর্বদাই তথায় উপস্থিত হইতে
লাগিল। এটা যে ঠিক পরোপকার করার
কল্প, সত্যের স্বীকার রাখিতে হইলে, সেটা
ভালো যায় না। যে কোনও ছেল যতটুকু
সময়ের অকলি হইতক, বিনোদের কোহিনুরকে
দর্শন করাই উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছিল।

মনিমোহনের বিচক্ষণ হৃদে বিনোদের এই
ব্যাকুল প্রেমটুকু সাগ্রহে লক্ষ্য করিতেছিল।

একদিন সময় বুঝিয়া তিনি বিনোদের
মিষ্টি বিবাহ-প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন।
এবিষয়ে বিনোদের ক্ষণখানি সন্দেহ ছিল,
তাছাড়া কি বলিবার। বিনোদ আনন্দে পু-
কিত হইয়া উঠিল। মনিমোহন বলিলেন, “কিন্তু এ
পর্য্যন্ত আমি কোহিনুরকে এ-বিষয়ে বিশেষ
কিছুই জানাই নাই; তুমি তাকে অমায়িক সন্দেহ
জালিয়ে তার মতামত জিজ্ঞাসা কর। সে
এখন বড় হইয়াছে, তার মত না পাইলে তো
বিবাহ দিতে পারি না।”

বিনোদ সর্বদা এ-বাড়ীতে আদ্য-বাড়ী
করিতেও, নির্জনে বা গোপনে কোহিনুরের
সাক্ষাৎকার-লাভ তাহার অন্তরে কখনও ঘটে
নাই বা কেহ ঘটায় নাই। এ-বিষয়ে সরোজা ও
মনিমোহন অতিসতর্ক ছিলেন। আজ

কোহিনুর অত্মমতি পাইয়া বিনোদ কলিত-
চিত্রে কোহিনুরের দর্শন-লাভের আশার বাস্তি-
সংলগ্ন উজানে অপেক্ষা করিতে লাগিল।
কিন্তু কত আশাও অজ্ঞাত আশঙ্কায় বিনো-
দের অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল;—
কোহিনুর যদি অসম্ভবতঃ হয়! বিনোদের এই যে
অসম্ভব-প্রার্থী গেম একি একটুও কোহিনুরকে
অন্তর্দর্শন করিবে না? অকুজিম গেম চেরমি-
নই তো! প্রথমটিকে সম্ভবতার সুধাপাত্র হান
করিয়া আনিয়াছে! আমা বিনোদের ভাগ্যেই
কি তাহা বিফলতার পরিণত হইবে? যদি কোহি-
নুর আজ প্রত্যক্ষদর্শন করে, বিনোদের সে
অন্তর্দর্শক অসম্ভবী হইবে! সে ভীষণ অস্বাভ
অপেক্ষা চিরদিন সত্য আশার বন্ধ বাঁধিয়া
ওই দুখের প্রক্তি চাহিয়া চাহিয়া জীবন কাটা-
নও তাহা। বিনোদ ভাবিতে লাগিল, সে
কোহিনুরকে বলিবে কি না বলিবে? কিন্তু
কোহিনুরের হারি, কণা, বাবতার অত্যন্তকটি
যতই সে মনে করিতে লাগিল, ততই তাহাতে
মধুর দালদালান অমিরমিষ্টান হাড়া আর কো-
কদু বিনোদের চক্ষে পড়িল না। তবে কেন
এ মিথ্যা আশঙ্কা? বিনোদ যাহাকে এত ভাল-
বাসে, সে কেন নী ডালবাসিবে? এ অসম্ভব
পবিত্র প্রেমের অর্থও?

মনিমোহন নাগোকার ইজি চেরারে শুটরা-
জিলেন, কোহিনুর দিত্যকে অল খাওরহিয়া
বাহার দিতেছিল। মনিমোহন বলিলেন,
—“মা, সবুজকে পাখা লাগে, বাস্তাস করবে।
কুমি আল বাগান থেকে একগাছি মালা
পেঁখে নিয়ে এস; তোমার গীবা মালা আমার
হার ছবিতে পড়ির নক্সাবেলা আরতি
করবে।”

কোহিনুর বাগান গাথেন করিয়াই
হেলিন বিনোদ অদূরে এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া
চতুর্দিকে উৎসুক-দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিতেছে।
কোহিনুরের যদি পুরোকার সৌন্দর্যোচিত ভাব
ভাগরক থাকিত, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ
বুকিতে পারিত, বিনোদ কি পুঁকিতেছে।
সবুজ তরলচন্দ্রা কোহিনুর মধুর হাডিতে
দিক্ উজ্জ্বল করিয়া বলিল, “আপনি এসে-
ছেন।” কই বাবার কাছে যানি দে? বাবা
যে উপরে বারান্দায় আছেন।”

বিনোদ।—না, এখনও যাই নি। আজ
বড় গরম, তাই বাগানে ঠাণ্ডা একটু বেড়াছি।
এই কুণ্ডলি কেনন ফুটেছে। চন্দ্রকার গন্ধ
বেরিয়ারে—তাই দেখছি।

“এইকুমিই আমি কুণ্ডলে এসেছি।—
আচ্ছা, আপনি মালা গাথিতে আসেন? বাবা
আমার মালা পেঁখে নিয়ে যেতে বলেছেন।
ঠাকুমার ছবিতে পরান হবে। আমি কিন্তু
কত ভাল জানি নে।”

বিনোদ পুন্ডর মালা গাথিতে জানিত;
বলিল, “আচ্ছা, আমি দেখিয়ে দেব। কিন্তু
তা তলে শুধু ওই কুমিই হবে না; এস, আরও
দুই বেরায়ের ফুল কুঁহে নিই। মালার মধ্য-
টিতে মালা কুঁলে রোমার নাম লিখে দেব।
সে নামটি সত্যই কোহিনুরের মত বদ কল
করবে।”

কুমি তোলা হইলে দুইজনে মালা গাথিতে
বসিল। বিনোদ বলি বলি করিয়াও নাক
করক পারিল না; শেষে অনেক চেষ্টায় নিজের
স্পর্শিত গদম্ব একটু নখত করিয়া ঘীর-
কোবল-থরে ডাকিল—“কোহিনুর।” হালিহা
কোহিনুর বলিল, “মালা গাথিতে গাথিতে

আপনার ঘুম আসচে না কি? অমন উজ্জ্বল
বোনের মত কথা কইচেন যে।" "ঘুমের ঘোর?
না কোহিনুর, ঘুমের ঘোর নয়। কোহিনুর,
আজ্ঞা, আমি তোমার হস্ত ভালবাসি, তুমি
কি বুঝতে পার?"

বিনোদের মুখের উপর নীল ভাসা আঁধার
চক্ৰস্থাপিত করিয়া কোহিনুর বলিল, "পারি নে।
আপনি কি বলেন? আমি কি ছেলেমানুষ
যে, আমার কে হস্ত ভালবাসে, তাকে আমি
কিন্তে পারি না?"

"নার! তুমি কি আমার ভালবাস?"

"কেন? আপনি কি বুঝতে পারেন না?
আপনি তো আমার চেয়েও বড়।"

সাক্ষরে বিনোদ বলিল, "কোহিনুর যদি
তোমায় সত্যিই ভাল করে হস্ত কই, তুমি
নেবে?"

কোহিনুর বিস্মিতার মত তাহার মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে আর ব্যক্তি
নাই। বিনোদ সাক্ষরে আবার বলিল,
"আজ্ঞা, ওল রেখি, আপনাকে বিবাহ করিতে
তোমার অস্বস্তি আছে?"

সেই কোমল কণ্ঠেইল স্বকলস অজল-
বিকাশের মত ক্ষুদ্রা উঠিল। যেন দৃষ্টি অলসভাবে
বিনোদের মুখের উপর স্থাপিত ছিল, লজ্জাত
পঙ্কজের মত সে চক্ৰ অঙ্গস্থিত হইয়া দৃষ্টি
ভ্রমিতে বন্ধ করিল। ললাটে কুঞ্চিত অলকার
মিঃ মুক্তাবিন্দু হস্ত কই একটি বসবসিক
ছুটিয়া উঠিতে লাগিল। হস্তবানি অঙ্গীকৃত
হইয়া উঠিল। বিনোদ বলিমধ্যে কোহিনুরের
প্রতি চাহিয়া রহিল।

কোহিনুরের লজ্জাবিন্দু মুখে কোন কথা
হুটিল না। বিনোদ আবার বলিল—"বল

তোমার উত্তরে উপর আমার সব নির্ভর
করবে। বল, তোমার কি মত?"

কোহিনুর অর্ধসুট-স্বরে উত্তর করিল—
"হান্, আমি সে কি বলব।"

"তা হলে তোমার কখন নেই।"

কোহিনুর যেন পাকির সম্মতি জামাইল।

"তবে আমি বাবাকে জানাই যে—বলিয়া,
মুহুর্তকে বর্ষ জ্ঞান করিতে করিতে কোহি-
নুরের হস্তে একটি পুষ্প দিয়া বদোদন্ত বিনোদ
উঠিয়া দাঁড়াইল। কোহিনুর তখন সহ্যদো
বন্ধিয়া উঠিল,—"বা বেশ লোক তো। বুঝ
মালা গোপে বলেন বা ছোক।" "তুমি ততক্ষণ
গীত না, আমি বাবার কাছ থেকে এখন এসে
গেঁজে দিচ্ছি—" বলিয়া বিনোদ প্রস্থান করিল।

প্রেম বা দাম্পত্য-জীবনের মঙ্গলতা বহু-
সামান্য বন্ধ-পুণ্যের দ্বারা পীণা। দেখা
গিয়াছে, বাহ্যিক দেখিলে নয়ন চক্ৰ হস্ত,
যাহাকে পাইবার জন্য অপর ব্যাকুলতা লক্ষণ
করে, অনেক সময়ে তাহাকেই বস্ত কই যে
ধরিতা হয় তো বহুত্ব হস্তাভ্যাসে মগ্নকণ
করিয়া থাকে। এ-অগতে "প্রেম মরীচিকা-
মাত্র।" সমস্ত জীবন, বহিরা আঁকুল আঁকাঙ্কায়
যাহাকে মন চাহিয়া চাহিয়া আঁসিয়াছে, দেখা
গিয়াছে, হস্ত তাহারই মিলন জীবনে প্রাপ্তা
হইয়া জীবনকে মরুভূমি করিয়া দিয়াছে;
মন বাহ্যিক চাহিয়াছে, তাহাকে পাও নাই,
কিংবা বাহ্যিক পাইয়াছে, তাহাকে চাহে নাই।
কোথাও বা কতাল কাল অসিদ্ধা বাহ্যিক
কাঁড়ের লইয়া সুখে মিলনে চুম্বনের কামিনী
জালিয়া দিয়াছে। উল্লাস প্রাচীর প্রণয়-
মাজের অশুভা বিধান। কিন্তু যে তাপবানের
অনুভূতি সেই অপর ও পরিশীলতার মধ্যে লক্ষ্য

তৈয়ারি হয়, তাহাকে Macaroni, Spaghetti
অথবা Vermicelli বলে। ইহাকে গৃহস্থে
সহিত সিদ্ধ করিয়া গরমার প্রস্তুত হয়।

ময়দার কুটির প্রায় পাঁচ ভাগের তিনভাগ
পুষ্টিকর উপাদান।

ভুট্টা।—আদিতে ভুট্টা বাম্বালাদেশের প্রধান
খাদ্য নয়, কিন্তু ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাংশে
ও অন্তর্গত দেশে এবং ইউরোপীয় সকল দেশেই
ভুট্টা একটি প্রধান খাদ্যের মধ্যে গণ্য। পুষ্টি-
কারিতার হিসাবে ইহা খনিজ উপাদানে গরম
অপেক্ষা নিকট; এবং তৈলময় উপাদানে ইহা
বই অপেক্ষা কিছু নিকট। ভুট্টার তৈলময়
অংশ গম কিংবা যাবত দ্বিগুণ। এই সকল
উপাদানের তুল্য ইহা একটা প্রয়োজনীয়
পুষ্টিকর খাদ্য। ভুট্টার দানার খোসা ও
বীজাণু-অংশ বাদ নিয়া ময়দা প্রস্তুত করা
হয়। যেত প্রক্রিয়াকরণ ভুট্টার পুষ্টিকারিতা
অংশ কোনমতে প্রভেদ নাই। ভুট্টার আটার
অল্প মূল্যের জন্ত, ইহা প্রায়ই ময়দার সহিত
মিশ্রিত করিয়া বাজারে বিক্রীত হয়। Corn-
flour বাহা বাজারে বিক্রীত হয়, তাহা কেবল
ভুট্টার বেতসার অংশ হইতে প্রস্তুত।
Hominy ও Flaked maize চূর্ণ ভুট্টার
দানা হইতে প্রস্তুত। ইহাতে অল্পমাত্রা পর্যন্ত
প্রস্তুত হয়।

বই।—বই সকল শস্যের মধ্যে অন্যতম
পুষ্টিকর। ইহাতে আঠাল উপাদান, বেত-
সার, তৈলময় উপাদান ও খনিজ পদার্থ সকলই
বহুমান, কিন্তু তৈলময় অংশ সর্বাংশে অধিক।
বাছাওর oat meal বইয়ের দানা গরম
করিয়া পেছার মধ্যে ঢালিয়া চূর্ণ করিয়া
হৃদয়ের উপযোগী করিয়া বিক্রীত হয়।

যব।—যবে খনিজ উপাদান অত্যন্ত শক্ত
অপেক্ষা অধিক, এবং গম অপেক্ষা তৈল-
ময় ইহাতে অধিক। ইহা হইতে প্রস্তুত
নামা একবার Barley পাওয়া যায়, তাহার
মধ্যে Barley meal চূর্ণদানা হইতে প্রস্তুত;
ইহা আষাঢ়ের ব্যাসম-জাতীয়। Scotch
Barley খুব মোটা; আটা হইতে প্রস্তুত হয়।
Pearl Barley খুব সূক্ষ্ম ও দানা হইতে
প্রস্তুত হয়। Malt পাছান (germinated)
দানা হইতে প্রস্তুত হয়।

আলু।—আলু যদিও আমদানির দোকান
বাড়িতে নয়, তথাপি অধুন। ইহা আমাদের
একটা অত্যাবশ্যক আহার। ইহাতে বেত-
সারের অংশই অধিক। আলুর উপাদান-
সমূহ ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভিন্নরূপে
প্রস্তুত। আলুর খোসার নিম্নলিখিত আঠাল
অংশ, তৈলময় ও খনিজ উপাদান। ইহাও
বেতসার এবং এই দুইটির সমন্বিত অংশ
জল ও খনিজ-লবণে পূর্ণ। ইহাতে সর্দির
পরিদর্শে ব্যবহার করা যাইতে পারে না;
কারণ প্রথমতঃ ইহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও
দ্বিতীয়তঃ বেতসার হিসাবে ইহার আঠাল
উপাদান অত্যন্ত কম।

উদ্ভিজ্জ আহার্যীদের রন্ধন-প্রণালী, বিশেষতঃ
মৃগ-জাতীয় উদ্ভিদের রন্ধন-প্রণালীতে একই
বিশেষত্ব আছে। ইহা খোসার সহিত সিদ্ধ
করাই উচিত; কারণ, খোসা ছাড়াইয়া সিদ্ধ
করিলে ইহার সারাংশ অনেক নষ্ট হয়।
নৈমিত্তিক-জাতীয় পাছাওর আলু ব্যবহার সমাংশ
মোমের তার নরম, তাহা সিদ্ধ করিলে আঠাল
হয়। নুতন আলুকে ইহা বিশেষ পরিপাকিত

৮৫। যে সকল আলুর মধ্যস্থল সমদার ক্রান্ত, তাহা সহজ-পাচ্য।

আট গের আলু খোসা ছাড়াইয়া সিদ্ধ করিবার পূর্বে কলো বিজাইয়া রাখার সময় তাহার মাথামে বাঁধা নষ্ট হয়, তাহা প্রায় আধ-পারা মাংসের সমতুল। ইহা পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে।

শাক-সবজি।—পুষ্টিকারিতা-দ্বিধাবে শাক-সবজির মূল্য অত্যন্ত কম। কিন্তু কয়েকটি কারণে ইহা আমাদের অত্যাবশ্যক আহার। ইহাতে পাকস্থলীর উত্তেজনাকারক ব্যবসমূহ এইদল থাকায় ইহা পচন-ক্রিয়ায় সাহায্য করে। ইহাতে খনিজ পদার্থ অধিক পরিমাণে থাকায় ইহা কার্য-ক্ষমীকর এবং স্নেহজ পদার্থের অপরূপ ইহা দূর করে। ইহা পৌষ্টি উপাদান পরীক্ষায় পক্ষে একটি আবশ্যক কারণ। খাদ্যের পচন-সাহায্যকারী বস্তু (ferments) ইহাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। এই সকল উপাদান বর্তমান থাকায় শাক-সবজি জারোপ্য-সাধক ও ব'হা-বর্জক। ইহাতে তৈল-ভাগ কম থাকায়, ইহা রাখন কিংবা তৈল-সংশোধনে বন্ধন করা যায়।

ইহা জিন্দা অথবা শাক-সবজি ক্ষিত্ত পরিপাক কিংবা শরীরে পোষিত হয় না। শাক-সবজি যুব টাইট অথবা অথবা আহায়ে করাই উচিত নাহয় ইহা কিছু পচিতে জরাজ করবে। কোন কোন শাক-সবজি আহার অনেক দিন পর্য্যন্ত রাখা যায়।

বায়োজেনিক।—বায়োজেনিক কলসির শক্তকর্মী ৮২। বায়োজেনিক আবেশক কলসির শক্তি পরিমাপ ৪৩।

সীমের ন্যায় খাদ্য ভাগ অধিক

থাকায়, ইহার পরিপাক হওয়া ও শরীরে পোষণ হওয়া দুর্বল।

সান্ত্বনাদার শক্তকর্মী ৮৩। ভাগ খেতলার। সেজন্য ইহা অত্যন্ত পুষ্টিকর। ইহা ভালজাতীয় সান্ত্বনাদার-বৃক্ষের কাণ্ডের অঙ্গ-সার হইতে প্রস্তুত হয়।

বাদাম-জাতীয় জব্য অর্থাৎ খাদ্য কঠিন ছালের মধ্যে কোমল বীজ থাকে, তাহাই সর্কোপেক্ষা পুষ্টিকর আহার্য। ইহার তৈলময় অংশ শক্তকর্মী ৮৩৮। ভাগ, আঠাল দ্রব্যের অংশও ১৫২৫। ভাগ এবং চিনি ও আঁশের অংশ অধিক। বাদামের উপাদান তরু ও টাটকা দানার উপর নির্ভর করে।

জ্বের ছানা অপেক্ষা বাদাম পুষ্টিকর, কিন্তু ইহার আঁশ ও বৈকীর ভাগের জন্ত ইহার পরিপাক হওয়া একটু কষ্টকর। বাদাম-জাতীয় ফল হইতে আজকাল margarine প্রস্তুত হয়। ইহা আঁকার ও আঁশের মাংসের সমতুল ও আজকাল মাংসের পরিবর্তে সর্কীয় ব্যবহৃত। ইহা মাংস অপেক্ষা দুইই সত্তা। নারিকেল, চিনাপেয়ার, বাদাম প্রভৃতি এই জাতীয়।

মটর, লেন ও বৃক্ষের প্রাচীন উপাদান protein অর্থাৎ আঠাল পরার্থ।—সেজন্য ইহাকে বিলাতে "Poorman's Beef" অথবা প্রাণীর মাংস বলে। ইহাতেও চিনির ভাগ বেশী। এই সকল আহার্যই অত্যন্ত পুষ্টিকর। ইহার দীর্ঘ দীর্ঘ পরিপাক হয় এবং ইহা সম্পূর্ণরূপে শরীরে শোষিত হয়। ইহা সর্কোপেক্ষা বন্ধ সাধারণ,—কিন্তু ইহাতে তৈলময় ভাগ কম থাকায়, ইহা অল্প আহার্য জব্য হইতে লইতে

হয়। তবু মটর ও নীমের বীজ খুব ভাল
রূপে জলে ভিজাইয়া উপরের ছাল সরম হইলে
পাশে রন্ধন করা উচিত, যদিও ইহাতে ইহাদের
কোন কোন প্রয়োজনীয় উপকরণ নষ্ট হয়।
যে জলে চুণের পরিমাণ অধিক, তাহাতে
কোন দ্রব্য ভিজান কিংবা রন্ধন করা উচিত
নয়। সুতান জল অবশ্য ব্যবহার করা বাইতে
পারে; কিংবা কিছু গোড়া জলের সহিত

মিশাইয়া লওয়া বাইতে পারে।

কাঁচা মটরের মধ্যে চিনির ভাগ বেশী
এবং নীমের বীজে আঠাল জংশ মটরের
অপেক্ষা অধিক। সুতুরির মধ্যে এই জংশ
আরো অধিক এবং ছোট আতীর সুতুরই
উৎকৃষ্ট। লৌহ ইহাত একটা প্রধান উপাদান।
ইহা মটর ও নীম অপেক্ষা শীঘ্র পচিশাক
হয়।

ব্যথিত।

(গল্প)

শেফালিকা বারান্দার রেলিংএর কাছে
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। শব্দী আসিয়া
ডাকিল—“বৌদি, নাইতে যাবে না?” মুখ না
ফিরাইয়াই শেফালিকা জবাব দিল—“না।”
“কেন?” “যেতে ইচ্ছা নেই।” অভিযাত্রায়
বিস্ত্রিত হইয়া চোখের তারা কপালে জুলিয়া
শব্দী কহিল—“যেতে ইচ্ছা নেই! সে কি
কথা? আজ মশহরা, আজ পথার নাইতে
যেতে ইচ্ছা নেই?” কথার বেশ একটু
জোর দিয়া শেফালিকা উত্তর দিল—“সত্যি
যেতে মন নেই ঠাকুর-বি, জোমরা দাও।”
শান্তী কথেকথার ভাকিগেল, বায়েয়া সাধিল,
শেফালিকা প্রত্যেককেই ফিরাইয়া দিল।

রেলিংএর উপরে সুঁকিয়া পড়িয়া সে
ভাবিতে লাগিল, গল্পা নাইতে গিয়া আজ সে
কি করিত? মশ বকমের পাপ খুইয়া আসিত,
—না, কিছু অর্জন করিয়া আসিত? ভাবিতে
ভাবিতে মাস-শাও-ছদ আগেকার কথা তাঁর
মনে পড়িল।

তখন শেফালিকা বাপের বাড়ীতে। বি-
মাতার সংসারে তাঁর কিছুমাত্র দাবী নাই।
এ-কথা সে সর্বদা মনে রাখিতে চেষ্টা করিলেও
এক এক সময়ে বিমাতার উপরে দেহের অবি-
কার জানাইতে তার ইচ্ছা হইত। তাঁমের
বাড়ীতে কল্লিণী বলিয়া একটা বি ছিল। তাঁর
ময়ের বধন খুব অল্প, —তখন সে পৃথিবীর
কাছে গোণা দুইটা দিনের ছুটি চায়।
শেফালিকা দেখানেনই দাঁড়াইয়া ছিল। না
কিছু বলিতেছেন না দেখিয়া সে কহিল—“তু-
দিনের ছুটি দিয়েই দিন না মা! সে দু’দিন
বাজ-কণ্ড সব আমিই করব।”

কির লগুখেই বা জগাব দিলেন—“আমার
লগায়েব মধ্যে তুমি গিন্নিমা করতে আসনা।
তোমার উপদেশে আমি চলতে পারব না।”
এ কথায় শেফালিকার যেন নাক কটা গেল।
কল্লিণীর মুখের নিকে বিতীতবার না তাকাই-
য়াই সে পেশব হইতে বাহিরে আসিল।

সংজ্ঞিতে সকলে ঘুরাইয়া পড়িলে, কল্লিণী

আমি শেকালিকার পায়ের কাছে আঁচ-
কাঁচা পড়িল। বলিল—“মা তো আমাকে
ছুটি দিলেন না বিজিনি! ওখালের বাকী
মাইনেটাও দিলেন না। আমি এখন কি করি?
কি করে ঘেঁটেটাকে বাঁচাই? গরীবলোককে
কেউ যে হাওলাতও দেয় না!” শেকালিকা
তখন কি বলিলে ভাবিয়া না পাইয়া অধু-
কতক কোঁটা চোখের জল ফেলিয়াছিল।
হাতে তার কিছুই ছিল না। বহু-
বাড়ীয়ে, বাগানের বাড়ীতে একের পর
এক—খাওয়া-দাওয়ার অভিনিষ্ঠ শেকালিকার
জান দিচ্ছু পরচ খাটতেই পারে না। তাই
শুভ-হাতে শেকালিকা যিকে কিরাইয়া দিবার
লগ্না ভাবিতে বাধ্য হইল। কিন্তু সে ভাবনা
যে অত্যন্ত মনঃপীড়নাত্মক। শেকালিকা
নিজের কাপের একটি কুল খুলিয়া কিয়ৎ দূরে
দিল।

পরদিন সকাল বেলা এখন শেকালিকার
কাপের একটি কুল পাওয়া যেন না, তখন
বিমাতা তাকে বীজতমত গান্ধাসানি
দিয়া, নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। সেই
বুড়ের বটনাটিকে বেশ করিয়া অভিভুক্ত
করিয়া নানাইয়া, তাহার শালডীকে এক চিঠি
দিলেন।

শেকালিকা কতবার ভাবিতেছেই করিয়াছে
যে, নিজের গরম; সে যাকে ইচ্ছা তাকেই
দিয়াছে;—ইহার মধ্যে আমার কোন কোথা?।
কিন্তু যেরূপ যে কোথাও তার শেকালিকা
নামিত। গরমগুলিকে যদি নিজের বলিয়া
গণিত করি তবে তার অধিকার ছিল, তবে সে এমন
বুড়াইয়া তা গরম কারণ কেন? যে কাজ
প্রকৃত্তে করিবার উপায় অদ্বয় লক্ষ্য নাই,

সে কাজের স্বপক্ষে বুদ্ধি-তর্ক খাড়া করাই
যে আশ্রয় প্রার্থনা করা, শেকালিকা তাহা
বুঝিত।

যে-দিন সে খণ্ডর বাড়ীতে কিরিয়া আসিল,
তার পরদিন মহাবাদী। তার মনে আশা
ছিল, আশ্বপ্রথমকার পূর্ণ পূর্ণাসেবীকে নিবেদন
করিয়া সে পবিত্র হইতে পারিবে। প্রকাশ্য
করিয়া কিরিয়া আসিবার পথে শেকালিকা
দেখিল গাড়ীর ছই ধারে অনেকগুলি
ভিক্ষুক জমিয়াছে। তার মধ্যে একটি
ভেলে।—“কি ভয়ানক যোগা সে! গাভ-
গুলি যেমন সড় সড়, চোখের দৃষ্টিও তেমনি
কল্পণ। তার দিকে তাকাইয়া শেকালিকা
আর দূর হইয়া পাকিতে পারিল না;
মুহুরেরে বলিয়া ফেলিল, “মা ভবে হুঁ পয়সা
মিন।” শালডী বলিলেন, “জোপেচ বোমা।
কত কষ্টের রক্ত-জল-করা পয়সা এই সব
গোদা-গোপ্লা মগী-মিন্দেদের মধ্যে
বিলোকো? ও-সব হাব টবে না বাপ।”

শেকালিকা আর কিছুই বলিল না। গাড়ী
ছাড়িয়া দিল। সেই বেগা ছোমের সঙ্গে
শেকালিকার কল্পণ দুই-বিনিময় হইয়াছিল।
মৌন করণ দৃষ্টির চিত্তেরে কতবার লক্ষ্য
পাইয়া ছুঁল বাল্য বলাবলি গাড়ীর পিছু
পিছু দৌড়িল।

গাড়ী বখন চোখের আড়াল হইল, তখন
সেই বালকটি কি করিয়াছিল? নিবারণ
অবল আবারে এক পারীক্ষিক পরিদর্শনে
অবসর হইয়া নিশ্চয় সে বলিয়া পড়িয়াছিল।

—কি তখন ভাবিতেছিল সে?

শেকালিকা আর ভাবিতে পারিল না।
বাল্যাবল উপরে বলিয়া পড়িয়া অজ্ঞানের

দিকে তাকাইয়া দেখে হাতে বলিল—“হার রেখেছ, তবে অঙ্ক কর নাই কেন?”

ভগবান, আমাকে যদি অঙ্ককতার মধ্যে ডুবিয়ে

ঐশ্বর্যী চাকরতা দেবী।

অনন্তের প্রতি।

‘অনন্ত আকাশ-তলে আগে এই অনন্তের ছবি।

বিভেই মরিলুপ্তে, তাঁরে তো অখণ্ডমাহি ভাবি।

সুন্দর ধরার আমি বুধা ছায়া, খাটলাম কত,

একবার ভাবি নাই কা’র কাছে আছি

নিরোজিত।

ধনের লালসা করি যুরে মরি এ-মশ দে-দেখ।

কোপান্ত গো ঘুণ নাই, প্রাণে মাহি শাস্তির

লেশ।

ক্রমেতে বেহেছে কেটে জীবনের গণা দিন-

কটা।

সমুখেতে ভীম মেঘ আদিতেছে করি ঘন ঘটা।

এত মরিলাম খেটে, মিটল না জীবনের কৃষা।

এখন আঁধার সব, সমুখেতে নহা অমানিশা।

কেমনে আঁধারেটোটি’ যাব সেই অনন্তের পথে?

এই সব পরিচয় কেহ তো যাবে না মম সাথে!

এখনো ভাপিত প্রাণে ছোটে চাই অনন্তের

কোলে;

ভাপিত জনার স্থান নিলিবে কি সেই পদতলে!

ঐশ্বর্যী প্রতিভা প্রকটী দেবী।

অপ্রাকৃতে বিশ্বাস।

আজকাল ইথারোপে প্রেরণতত্ত্ব (Spiritualism) লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে।

বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন।

গতায় গতায় মিডিয়াম (Medium) আবিষ্কৃত হইতেছে এবং ভূতের সহিত সাধা-

রণ সম্বন্ধের দ্বারা কণাবর্তী চালাইয়া সকলকে আকর্ষণিত করিতেছে।

মহা মহা জড়বাদগণ, ইহারা এতলি জড়বাদের (Materialism) স্বত্বস্বরূপ সম্বোধন ছিলেন, তাহারা এখন কমে কমে ভূত বিশ্বাসী হইতেছেন;

এখন কি কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকও ভূতবাদের সাধ্যা বুদ্ধি করিয়াছেন; আশিষ্ট

অবস্থায় মিডিয়ামের দ্বারা হইতে একটা

আশ্চর্য্য জ্যোতিষ্মত পদার্থ নির্গত হয়; ইহার নাম Ectoplasm; এই Ectoplasmই

ভূতের আকার ধারণ করিয়া সমুখে উপস্থিত হয় এবং আত্মীয়জনগণের সহিত কথাবার্তা

কহে! এই Ectoplasmএর স্বরূপ-নির্ণয়ে

এখন বৈজ্ঞানিকগণ অতিবাস্ত।

কেহ ইহাকে নাক্ত করিতেছে, কেহ ইহার রাসায়-

নিক বিশ্লেষণ করিতেছেন, কেহ বা বোঝ করি, যথায়নীপারে ইহা প্রেরিত করার

চেষ্টাও করিতেছেন। ভূত-তত্ত্ব বৈজ্ঞানিকগণ এতটা আগ্রহব হইয়াছেন যে, সুত আত্মীয়-

জনদের সহিত সাধারণ দেখা-ওনা কথা-

বাক্য ত সামান্য কথা, তাহাদের দ্বারা অনেক
কথা স্মরণ করা হইতেছে, সবশেষে-সামান্য
বাক্য সংবাদ পাঠের সাহায্যে এবং ইহার
দ্বারা নিজকে পূর্ক হইতেই পবিত্রকর বল
প্রাপ্ত হইবার আশা হইতেছে। বাপার
এতদূর গড়াইরাছে যে, যেমন একখানি
বাসিন্ধলয়ে দেখান, কোন এক বিজ্ঞান-
ধুবন্ধর ভূতবিদ্যের সাহিত্য কথাবার্তা কহিবার
কক্ষ পরকোকে ও পৃথিবীর মধ্যে টেলিফোন
চলিতে পারে, একপংক্তির আবিষ্কার করিতেছেন।
এই আশিন্ধর টেলিফোনের পার্শ্বে চেয়ারে
বসিয়া, Mouth-piece টি ধারণা প্রেত-
লোকের আত্মীয় স্বজনদের সাহিত্য আলাপে কথা-
বার্তা করিয়া বসিতে পারে; তাহাদিগকে আর
কষ্ট বাঝার করিয়া এই বস-পৃথিবীতে
আসিতে হইবে না। বাপার এখন একদূর
গড়াইরাছে, তখন কোন দিন বা স্থানক-ভূত-
রাক্ষা এম করিতে আরম্ভ করা হইরাছে।
বড় বড় বাক ইঞ্জিনিয়ারসহু Howitzar
নইয়া প্রেক্ষারঙ্গা স্থাপন করিয়া, ভূতাদিকে
ধরিয়া আনিয়া পৃথিবীতে 'ভূতের-মত' ঘটান
হইতেছে।

আমাদের আদর্শ সম্রাটের উপরোপেই
যখন এই অবস্থা, তখন অসম্মান দেশের কথা
বলা বাহুল্য মার। বাস্তবিক যতই সম্রাট
লোকে আলোকিত চক্রে না কেন, তুচ্ছ
বিদ্যাস কেন দেশ হইতে সম্রাট উপাটিক
হয় না। অসম্রাট ও অর্ধ-সম্রাট দেশে গণ্য
তুচ্ছ অস্তিত্ব কামিত্বের স্বতঃসিদ্ধির প্রাপ্ত
সত্য বহিরা প্রকাশ করা হয়। এই সকল দেশে
এই বিদ্যাসের বিকাশ কেহ হইতে পারেন
করে না বইবার ইচ্ছাও করেনা, বাইবার

ক্ষমতাও কদাচিৎ নাই। সম্রাট-তিমাবে যে
জাতি মৃত নিজে, সে জাতির ভূত-বিদ্যাস ততই
অধিকতর শক্ত। কিন্তু যেমন জাতি-মর
নিরন্তর হইতে ক্রমশঃ উচ্চ উন্নিতে অগ্রসর
করে, অসম্রাট পরিবর্তনের সহিত তাহার ভূত-
বিদ্যাসও লিপ্সি হইয়া আসে; এবং যখন
অতিউচ্চে উঠিয়া যত্ন বহিরা গণ্যতর ও পৃথিবী
চিহ্না করিতে শিখে তখন এই বিদ্যাস প্রায়
অস্তিত্ব হইয়া যায়; কিন্তু এতৎপরে যুগ
হয় না। মনের অতিগভীর অংশে ইহা
সমাধিত হইয়া থাকে এবং অসম্রাট পাইলেই
ইহা পুনরায় প্রকট হইয়া উঠে। উপরোপের
মতন সেই অবস্থা হইরাছে। এতদিন সম্রাট
অবতারের পর তথায় ভূত-বিদ্যাস যুগ বিহ-
বিশ্বের ছায় পুনরায় আঁগণ উঠিয়াছে।

যতভাবে বিচার করিলে দেখা যায়, ভূত
বিদ্যাস করাটা মাতৃবের প্রত্যয়। অসম্রাট-
একপক্ষে প্রতিভা যে, ইহা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ
ভাবে সম্রাটের দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে না। একটা
কিছু অসম্রাট, বাহা এই পৃথিবী হইতে বিভিন্ন,
একটা কিছু আত্মা, একটা কিছু অস্তিত্ব,
যথা সত্যবাদের মত না, একটু কিছু পুণ্যের
কুর্কলিফাময় সহস্রময় অর্ধিত্ব আত্মিক
বাণেশের, বাজার মঙ্গল হই পাইবার কথা বার
না—এই রূপ একটা কিছু ভূতের পর ঘটে,
এই বিদ্যাস না করিয়া সামান্য মৃত্যু বাচিতে
পারে না। ছান ঘেরূপ ভয় না থাকিলে
পড়িয়া যায়, সাধারণ মনুষ্যের মত একটা
কিছু কামনিক অপারিত্ব বস্তুর উপর
ভর না করিলে লাড়াইতে পারে না। যত্নবাহু
সংশয়, যতদিন পৃথিবীতে আছি, ততদিনই
অস্তিত্ব আছে, যত্নের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরালেব

অন্ত অনতিয়ে (nothingness) ডুবিয়া যাইব, যিহের মাধ্যমসম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া যাইব, অথবা আত্মীয়-স্বজন মৃত্যু-মুখে পতিত হইলে পুনরায় কখনও তাহাদের দেখিতে পাইব না, কখনও তাহাদের সহিত মিলিত হইতে পারিব না, গতকাল্য মাঝাকৈ সত্যসমুখে কথা করিতে দেখিযাছি আঁল তাহার মৃত্যুতে যে চৈত্র-কালের অস্ত লুপ্ত হইয়া গেল, আর তাহার কখনও দেখা পাওয়া যাইবে না, ভালবাসার লক্ষ্মী প্রেমের পাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তাহার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লুপ্ত হইবে, সে আদৌ না থাকিলে বাক্য হইত সেইরূপ হইবে, অনন্ত-কালের অস্ত তাহার আর কোন সন্ধানই পাওয়া যাইবে না,—এই সকল ভয়াবহ বস্তুনার উপর সাড়াইবার পক্ষি সাধারণ মনুষ্যের নাই। সের্বস্বত্র মানুষ কালানুক ক্রমে পাড়া করিয়া জাহার উপর ঝাঁড়াইতে চায়। এই প্রকারে পরমোক্তে নিবাস উৎপন্ন হয়। অন্তএব দেখা যাইতেছে, এই বিশ্বাস স্বভাবক। অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ স্বাধীনচিন্তাশক্তি-হীনতা কেহু নিজ নিজ স্বভাব-ভাৱা চালিত হইয়া

ভূতে বিশ্বাস করে। ক্রমে তাহাদের স্বাধীন-চিন্তাশক্তি যতই বদ্ধিত হয়, ততই তাহারা সহজ স্বভাব-চালিত গলে না চাপিয়া, বহু পক্ষ্য তাহার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করে। সেইজন্য ভবন তাহাদের ভূতে বিশ্বাসের ভ্রাস হয়।

অন্তএব দেখা যাইতেছে, ভূতে বিশ্বাস করা মানুষের স্বভাব। একজন দেখা যাউক ভূতবান্ধি-গণ ভূতের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে কি প্রমাণ দেন। প্রথমতঃ ভূত কি? ভূতের সম্বন্ধে সকলেরই কিছু না কিছু ধারণা আছে; ভূতরাণ এ প্রশ্নের উত্তর লক্ষ্য রাখা যাইয়াইবার দরকার নাই।

মৃত্যুর পরের অবস্থা ভূত। কিন্তু সকলকে কি ভূত হইতে হয়? ইহার উত্তরে বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন কথা বলে। কোন ভাণ্ডি লে, অপবাতে মৃত্যু হইলে ভূত হইতে হয়; কোন ভাণ্ডি বলে জীবন ধরিতা অসংকল্য করিলে ভূতহোমি প্রাপ্ত হয়; আবার কোন কোন ভাণ্ডি বলে সমস্ত নিষ্কিণেবে সকলকেই ভূত হইতে হয়। বাক্য হইক, একটা বিষয়ে সকলেই একমত যে, ভূতাবস্থা মৃত্যুর পরের

৪ কেহ বলেন ভূত একজনকার অপরীকী প্রাণী, কেহ বলেন, ইহা এক জনকার হাতের, কেহ বলেন, ইহা এক কেহেরা জীবাণু। এইরূপ নানা মত প্রচলিত আছে। ইহাদের আকারসম্বন্ধে অনেক অনেক কথা বলেন। কেহ বলেন, ইহা তালপাতের ছায় লম্বা, কেহ বলেন ইহা পক্ষীর বস্তুগোত্র জায়গালিতে, আবার কেহ বলেন ইহা ত্রিভুজবৎ বা শাকেরে তিন সেই সকলকেই বুলি হয়। ভূতবিশেষের বর্ণনাধারণ্যে বসী-নির্মিত হয়। ইহাদের বৃক্ষাকৃতি যে বহু ভিন্ন বস্তু করা হইতে পারিলে, সে ততই লোকের নিকটবর্তী হইলে, প্রতিবেশেই ভূতের ভয়-বিজ্ঞাপ আছে, তাহাদের ক্রমে সাধারণতঃ নির্ভীকিত করেত কেঁপের ভূতের কথা

ওনা যায়। সাধারণ ভূত, পেলী, শীকটুরী, পেল্লত, ডাকটীতা, মামের ইত্যাদি। পত্রিক ভূতপেলী নামক পক্ষ্যক শোল করিলে আরও বিস্তর ভয় পাঠকের। নগরের উপর ভূতগণের বিজ্ঞপদ আছে। পেলী ও শীকটুরী শীকটুর, অস্ত্রের তলি পুঙ্খ ভূত। ইহাদের আকার নিকট বাসবান আছে, সেই হানকে হানা জাবান (hanged) বলে। ইহাদের আঁচর হইবার একটা সম্বর ঠাণ আছে। তাহাদের কোন কোন ভূতের চানি, অসংখ্যক ভাণ্ডিতে ইহাদের সর্ব স্বেচ্ছ উপস্থিত হয়। ইহারা নাকী গহে কথা করে ও চাপিয়া পাইলে মানুষের পাত্ত জাগিয়া উঠিয়াও বহু যৎসামিগ। এইরূপ বহু প্রবাদ আছে।

অবস্থা। এক্ষণে প্রশ্ন, যুগ্মের কোন মহত্বের
কি অবস্থা হবে ?

এই প্রশ্নের অনেক উত্তর আছে। যুগ্মের
পরের অবস্থা স্বীকৃতিস্বরূপ কাছাকাছি মানি-
বার সম্ভাবনা নাই। প্রত্যেকটি সমস্যাটাই উত্তরক
আত্মমায়িক। এই আত্মমায়িক উত্তরগুলির
মধ্যে যেটা একটু বিখ্যাত, সেটাই গ্রহণযোগ্য।
প্রথমতঃ যখন যুক্তির পর জাতিগুলির
কি অবশিষ্ট থাকে? যুগ্মের অর্থ জড় বোনের
পান। অতএব জড়দের দু'ভায়ে পর থাকে না।
অতঃপর, দেখা যাচ্ছে যে, মহত্বের প্রাণে বলিয়া
যদি দেহান্তিরিক্ত কিছু থাকে, যুগ্মের পর তাহাই
অবশিষ্ট থাকে। ঐক্য এই প্রাণ জড়েরই
যদি সাময়িক সম্প্রদায়িত্ব হইতে উৎপন্ন
হইয়া থাকে, তাহা হইলে দেহের পরামর্শ
নহিত প্রাণেরই প্রাণ হয়। অতঃপর একেই
যুগ্মের সত্যিকার সব প্রশ্ন। অতঃপর যুগ্মের
যদিও কোন ভিত্তি থাকিতে পারে না।
ইহাটাই নাম যুগ্মের (yugma) নাম, ইহার
মূলমন্ত্র হইবে যে, এই সময় কার্যকরী 'ভূমি-
ক' হইবে যখন 'ভূমি' হইবে। এক্ষণে প্রশ্ন
যদিও যুগ্মেরই অতঃপর কোন বস্তু অবশিষ্ট
থাকিবে তাহা হইবে, প্রাণের অতঃপর অস্তিত্ব

নিবাস করিলেও ভূতে বিশ্বাস করিবার কোন
কারণ দেখি না। জড় দেহ পরিভ্রমণ করিয়া
যে আমাদের প্রাণের পরিভ্রমণ করিয়া ভূত
সাক্ষিত হইবে, তাহার প্রমাণ কি। প্রাণের
অর্থ একই জ্ঞান না। এই প্রশ্নের কত
প্রকার অবস্থা হইতে পারে, সে তাহা
মানিবে ও সম্বন্ধে একই জ্ঞানকে বোঝ
আছেন, তাহারা প্রাণের স্বভাব সাক্ষিত বিশ্বাস
করেন, এমন কি পুনরুৎপত্তি পর্বে বিশ্বাস
করেন, কিন্তু ভূতে বিশ্বাস করেন না।

অতঃপর দেখা বাইতেছে, ভূতবিশ্বাস এই-
নিম্ন হইতে কিছু বলিতে পারেন না। একই
ভাষায় প্রত্যেকের মিল হইতে কি বলেন দেখা
হইবে। প্রত্যেক ভূত দেখাইতে পারিলে
অকস্ট্রান্তকাল জন্মেরও অধিক বিশ্বাস হবে।
ভূতবিশ্বাসের যে প্রকার ভূতবিশ্বাস অবশ্যিক
নাই, তাহা ভূতের বিষয় প্রত্যেক প্রত্যেক
দৃষ্টান্ত হইতেই আভ্যন্তরীণকর না কিছু গলম
বাহির হইতেছে। প্রাণের অর্থের মধ্যে এই
প্রত্যেকপ্রাণ অংশটাই নিজের আভ্যন্তরীণ
ব্যাপার; অতঃপর, সর্বপ্রকার উপলব্ধি
যোগ্য।

(অবশ্যে)

শ্রীমতী কবি বন্দোপাধ্যায়

নিকন্তর।

এক মৌচুমু-বাহিত
কে যেন বেঁচে থাকে হতে
বলে মৌচুমু ভেঙে ভেঙে—
"ভরে দিন যবে যার,
এখনো নোড়ের বোরা
ভাঙিল মা কিরে তোর?"

জীবনের দিনগুলি
এক এক খোলা চাঁদ,
হৃদয়ের খান কলি
শেনে কি কানিদি, নয় প'
কানি আকাশের পানে
চেয়ে বই শূন্যে;

সুখান্ত-বন্দন করে
ভাসি তবু অঙ্গ-নীরে।

কি কথা যে কব তারে
ভেবে কিম্বা নাহি পাই।
ঈশ্বরী বিনয়কালী দেবী।

বিবিধ।

১। একজন ভারতীয়ের বিজ্ঞ চিহ্নসকল
অনুভূত শিক্ষা করিয়াছেন যে, বাহ্যের বাণীর
চলন ক্রম, তাহারই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গের
বুদ্ধিমান। তিনি বলেন যে, চুল পড়াইতে
অত্যধিক পরিমাণে শক্তির প্রয়োজন হয়।
যদি আশাযের নিক্তির অত্যধিক পরিচালনা
কর, তাহা হইলে কীৰ্ত্তনীশক্তি ঐ কালেই
ব্যাপ্ত থাকে, চুল উঠিবার জন্ত আর তাহা
ব্যৱহৃত হইতে পারে না। অধিকন্তু চিহ্নের
চালন মস্তিষ্ক হৃদয় প্রাপ্ত হয় এবং পুষ্টিকে
চেষ্টা করিলে। সেইজন্য মস্তকের চর্মে
উপর যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্ন আছে, সে-গুলি
কম হয়, এবং চুলের গোড়ার ক্ষতি হয়।
পরিণাম এই হয় যে, অত্যন্ত চিহ্নাঙ্গিতার জন্ত
মাথার টাক পড়িয়া যায়।

চিহ্নসকল প্রবণ পশুজীবন হইতে উদ্ধার
নিরাছেন। গোষ্ঠায়তন ভেঙা বুদ্ধিমানতার
জর চিহ্নসকল। হস্তীর পায়ে লোম খুব
কম, কলে হস্তীর অত্যন্ত ভীষণবুদ্ধি। নীল-
বস্ত্র, অথ প্রভৃতি যে সমস্ত রঙ মনুষ্য-কর্তৃক
শিল্পিত হইয়া অত্যধিক-পরিমাণে বুদ্ধির পরি-
চয় দেয়। তাহাদের গায়ে অধিক লোম
কমে না।

বাহার মস্তক বেশীদূর, তাহার প্রত-
সিম কেবল এই সাধনা ছিল যে, টাক
টাকার চিহ্ন, কিংবা বেশের অভাব-রূপে অঙ্গ

অধিকারে টাকার প্রাক্কর্ষণ। দূরীভূত হইয়া
থাইবে। আর এই শিক্ষা আর একটি নতুন
আশাযবাপীর সৃষ্টি করিল।

২। বাহায়া দিবসে অনেকজন ধরিয়া
মস্তিষ্ক-চালনা করেন, ঐচ্ছিকের পক্ষে কাজ
করিবার পর পায়ে আঙ্গুলের উপর ভর
দিয়া বেড়ান ভাল; আর নিদ্রা ঘাইবার
পূর্বে একবার মস্তক বাগুতে ভ্রমণ করা
উচিত। ইহাতে মস্তকের স্নায়ু দূর
হইয়া যায়। মস্তক-বারুতে ভ্রমণ করিয়া মা
হইলে ঘরের জানালা খুলিয়া নিদ্রা কিছুকণ
রাজিকারের নীতল বাত, সেবন করা উচিত।

স্নায়ুতে শরনের পূর্বে এবাবাটী উচ্চ
চণ পান করিলে শরীর ত্রিধ হয় ও শীত ঘূর
জালে। সমস্ত হইলে নিদ্রা ঘাইবার পূর্বে
আধ ঘণ্টা ঘিমের কাঁচা হইতে মুখক অল্প
কোন কাঁচা কেমণ করা উচিত। চাহেরা
সকীত-সাধনায়, বাবসারীয়া লবু-সাহিত্যচর্চায়
এবং গৃহকর্ম-নিবর্তা স্ট্রীমোকেয়া কোন
আনন্দপ্রদ-পুস্তক-পাঠে এই সময় প্রতিবাহিত
করিতে পারেন। তাহাতে শরীর ও মন
কিছুকণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া নিদ্রার নিমিত্ত
প্রস্তুত হইতে পারে।

৩। অধিকরণে লোককেই যদি শিক্ষা
করা যায় যে, তাহার দেহের গুরুতর
অধিবাহ্যে ভাগ কি হইতে সই হইয়াছে, তাহা

হইল তিনি খুব সন্তুষ্ট; বলিযেন যে, অগ্নি হইতে। সেটা টাছার ভুল। দেহের গন্ধনের প্রায় তিন চতুর্থাংশ জল। দেহ-রক্ষার নিমিত্ত জল অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আমাদের শরীরের উত্তাপ যদি কার্বনের উত্তাপের সমান হয়, তাহা হইলে আমরা বাচিতে পারি না। কারণ, আমাদের দেহের সাধারণ উত্তাপ ৯৮ ডিগ্রি আর বাহিরের সাধারণ উত্তাপ ১০৫ ডিগ্রি। আমাদের শরীরের উত্তাপ ১৮০ ডিগ্রির অধিক হইলেই আমরা তাহাকে জর বলি। আমাদের দেহের উত্তাপ বাড়িতে না বাড়ে, সেইজন্যই আমরা কল পান করিয়া থাকি এবং ভুলে আমাদের শরীরকে ঠাণ্ডা রাখে। জল আমাদের খাদ্য-পরিপাকের অনেক সাহায্য করে। ইহারা অর্ধাংশ-রোগে বহু পান, তাহা-দের দেহের পরিবর্তন জল পান করা কর্তব্য।

কম্বোজ মার্কিনদিগের আর্জি-তৎপরতা দেখিয়া বিস্মিত হন এবং ভাবেন—ইহাদের এই সকল উদ্যোগশক্তি ইহাদের মিশ্রজাতি-সম্পত্তি। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, ইহাদের কারণ, মার্কিনদিগের অত্যন্ত অধিক পরিমাণে জল-পান করা।

৪। ভট্টনক মজ্জাচিকিৎসক সম্প্রতি দত্ত পরিবার রাধিকার বিষয়ে কয়েকটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

(ক) প্রত্যেকবার আঁকাঁড়ের পর বেশ করিয়া দাঁত মাছিরা কুলুচুড়া করিবে।

(খ) দাঁতন না পটিলে বেশ করিয়া কুলুচুড়া করিয়া মুখ দুইয়া ফেলিবে।

(গ) খুব শক্ত অথবা লম্বা দাঁতন বা দাঁস ব্যবহার করিবে না। ছোট দাঁতন সকলের পক্ষেই উপযুক্ত।

(ঘ) উপরের ও নিম্নের দাঁত দাঁতন বা ব্রাসের দ্বারা পরিষ্কার করিবে, কিন্তু দাঁতের মাড়িতে বেন অথাত না লাগে। দাঁতে কিছু লাগিয়া থাকিলে, মেশলাই বা অল্প কাঠি বা গিন প্রকৃতি দিয়া তাহা ধুটিয়া বাহির করা কর্তব্য।

(ঙ) ব্রাসে মুখ দুইলে ব্রান্টি তাহা সপ্তাহে একবার করিয়া তাত্ত্বিক-মসিউলান-দ্বারা পরিষ্কার করিয়া লইবে।

(চ) নিচা বাইবার পূর্বে একবার দাঁতন করা একান্ত কর্তব্য। দাঁতের উপরিভাগ বেশ করিয়া দাঁতন দিয়া পরিষ্কার করিবে। বৎসরে অন্ততঃ একবার চিকিৎসকের দ্বারা দন্ত-পরীক্ষা করাইবে। আঁকাঁড়ের শেষে দাঁত পরিষ্কার রাখে এমন কল খাওয়া উচিত।

৫। আমাদের সুবদান শীতকালে এখানে আগিয়েন বলিয়া কথা হইয়াছে। এমনে তাহাকে কিরূপভাবে অভ্যর্থনা করা হইতে পারে তাহার আন্দোলন হইতেছে। ভারতবর্ষ-ভ্রমণ শেষ করিয়া সম্ভবতঃ তিনি জাপান বাইবেন। জাপান-সরকার তাহাকে নিমন্তন করিয়াছেন।

৬। কলকাতা-সহরে মধ্যভারতের দাবি-কান্দিবী এক অদ্ভুত গীতি-নাট্য-আকারে অভিনীত হইয়াছে। রচনা ইংরেজী ভাষায়। গান, নৃত্য, প্রকৃতি নানোমুদ্রকর হইয়াছিল।

৭। পটনা হাইকোর্টে ত্রিমতী সুদাম-বাল্য হাজরা নারী এক মহিলা স্বাধীনতা করিবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন।

৮। ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস সহরে একরকম নৃত্যন গৌরবালীন পরিচ্ছদ আ-দানী হইয়াছে। মিশর দেশোৎপন্ন একজন

মাসের ক'সে চইতে ইহা তৈয়ারী হইয়াছে।
মিশর-দেশে ইহা চইতে উপাদেয় নাকের
বট ব্রাহ্ম হই। এই অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন নাকি
বেশম-কুমার পরিচ্ছন্ন অপেক্ষা বেশী ঢিকিবে।

১। মার্কিন রাজ্য কোটিগতির দেশ।
মহিলাগণের মধ্যেও অনেক প্রভুত সম্প-
ত্তির অধিকারিনী। ইহাদের মধ্যে কেহ
কেহ ইউরোপের সম্রাট অভিজাত বংশে বা
পুত্রবংশে বিবাহ করিতেছেন। ইহাতে মার্কিন
রাজ্যের অনেক ধনসম্পত্তি ইত্যাদির বিবাহের
সহিত বিশেষে স্থানান্তরিত হইতেছে।
আমেরিকান পক্ষ ইহা একটি বিশ্ব ভাবনার
কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

২। মাননীয় স্বাস্থ্য-সচিব মর্শনের
অনুসন্ধেগত ১৩ই আগষ্ট রমণীমণ্ডকে স্বাস্থ্য-
সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিবার জন্য কানীপুর
চিম্পুর মিউনিসিপাল টাউন হলে একটি পদা-

মতা আহূত হইয়াছিল। ইহাতে কন্যা, পুত্রবধু,
মাতা, ঋণ প্রভৃতি সমষ্টিভাঙারে পায় ৮০
জন ভদ্র মহিলা উপস্থিত হইয়াছিলেন। লিঙ্গ-
মূল্য প্রভৃতি সাধনের জন্য বকীর সাধারণ
স্বাস্থ্য বিভাগের বিশেষ-সহকারিণী কুমারী
ম্যাকিন্টোশ সহকারী বিভাগীয় পরিদর্শিকা
কুমারী মার্বেল মিশর সহকারী নানা প্রকার
চিত্র, বায়োফোন প্রভৃতি দেখান ও তাহার
অর্থ বুঝাইয়া দেন। ম্যালেরিয়া চিত্র
দেখাইয়া বিশেষভাবে বলা হয় যে, এই রোগ
দূর করিবার উপায় পোত্যক পারিবারিক
হস্তেই কিরূপ-পরিমাণে রহিয়াছে। বাকীর
সম্মিলনে ভাঙ্গা টিন ও ভিনিবপত্র, খোলা
চৌবাচ্চা প্রভৃতিতে ম্যালেরিয়ার নশা জন্মে।
সমুদায় স্থান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে আর
নশা জন্মিতে পারিবে না এবং ম্যালেরিয়াও
দূরীভূত হইবে।

নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ এ-বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ,
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।—

ইংরাজি-অনাম

প্রথম শ্রেণী।

কুমারী—ডাঃসেন কলক, ইলফন
সোভারগেট ইয়েলিরা—এ।

দ্বিতীয় শ্রেণী।

কীলা নাথ—বেগুন কলেজ, এম কোল—
এফ, এম, গীতা চট্টোপাধ্যায়—ডাঃসেন
কলেজ, প্রামোদোদাসিনী গৌর এমিলি—এ,
অবোধবালা রায়—বেগুন, সিলি ডি একা—
এফ, এম, নিখিলবালা গুপ্ত—বেগুন, ক্লিয়ার
মানেকজা মাহেদ—ডাঃসেন।

বিশেষ যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ।

সরস্বতী বসু—বেগুন, মণিক, চট্টোপাধ্যায়-ই,
অম দত্ত—এ, গৌরীপ্রভা কুমার—ডাঃসেন,
অধীরবালা গুপ্ত—বেগুন, মার্গারেট নাথিময়ী
রাওরানী—ডাঃসেন, কমলা সরকার—এফ,
এম, মালতী সরকার—ডাঃসেন

পাদলিষ্ট।

লাবণ্যলেখা ঝানার্জি—বেগুন, লাবণ্যপ্রভা
বসু—এ, অমিতপ্রভা গুপ্তাচার্য—এ, অশোক
কীর্তিরান—ডাঃসেন, স্মৃতিবালা রায়—বেগুন,
স্মৃতিবালা দত্ত—এ, এনি মারা—ডাঃসেন,
স্মৃতিবালা গুপ্ত—এ, শক্তি চন্দ্রমল—বেগুন।

ডোরাকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারের জিনিসের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড সুরা ২০, ৪ ২৫ টাকায় ।

২ সেট রিড সুরা ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০, ৫৫, ৬০, ৬৫, ৭০, ৭৫, ৮০, ৮৫, ৯০, ৯৫, ১০০ টাকায় ।

সেটসের সংখ্যা—মুদ্রা ৩০, ৫০, ৭০, ৯০ ও ১০০ টাকায় ।

সেটস—মুদ্রা ৫০, ১০০, ১৫০ ও ২০০ টাকায় ।

সেটস—মুদ্রা ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকায় ।

সেটস—মুদ্রা ৩০০, ৩৫০, ৪০০, ৪৫০ ও ৫০০ টাকায় ।

৩০ দিনের মধ্যে একবার বক্সের বাসনদেখার সুবিধা দেওয়া হয় ।

ডোরাকিন এণ্ড সন,

১০ নং ভোলহাউসি স্টোর, লাক্ষ্মী, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 698.

October, 1921.

"কল্যাণপথ্য পাঠনীয়া শিক্ষণীয়ত্ববিশিষ্টকর।"

কল্যাণকর পাঠন করিবে ও যত্নের সহিত শিখা দিবে।

পণ্ডিত মহাশয়, উমেশ চন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রণীত।

৫২ বর্ষ।	}	আগস্ট, ১৯১৮; অক্টোবর, ১৯২১।	}	১২শ পৃষ্ঠা।
৩৯৮ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

শরতের গান।

(ইমন পুরমী-রক্তাঙ্গা)

এই গানের নীচ-পাখারে	এক কালে কালে কল হ'লি,
কি করণ মরনে চাপি।	একি হুদু পোখোয়,
নিমেষে সকল কদর পরাণ	একি কাম বন তপস্বি
কোননে হেঁচুনি করিও।	কোনরে কলে বিজ্ঞান।
তব-অশ্রুতা কণিষ্ঠ	একি আশে-হারা পদ-কুবন,
দ্বাদশ-চায়ে এ কি শাস্তি,	একি অশ্রু-চক্ষু-নয় জীবনে,
কেড়ে পরে দাসী প্রাণটি!—	একি মৃত্যু-কাম-করণে—
কি মোহন বাশরী বাজিছে।	কি অশ্রু-চক্ষু-নয় বেলায়।
	ঐনিপুণ-চন্দ্র-কল্যাণ।

শিশুশিক্ষার পথ-প্রদর্শক।

ইউরোপের আল একটি শিশু-বিদ্যালয়।

ইউরোপের ইউরোপী-গণনাগো-সংস্করণ	প্রদর্শিত হয়। এই বিদ্যালয়ের মোট ২৫৬ জন
নিকটবর্তী সিউগানার্ক-দায়ক কালে উনবিংশ-	বালক, ৯১৮ জন বালিকা শিখা প্রাপ
বর্তমানের প্রকৃতভাবে একটি শিশু-বিদ্যালয়	হইত। তাহাদের মধ্যে ১০ জন ছিল বালকের,

৫৯ জন চারি বৎসরের, ৫৯ জন পাঁচ বৎসরের, ৮৮ জন ছয় বৎসরের এবং বাকি সব সাত হইতে দশ বৎসরের। এই বিদ্যালয়ের সংস্থাপক বোর্ডে এখন একজন সভাপতি ও দুজন সদস্য থাকি ছিলেন। তিনি তথাকার স্থানীয় কলেজ একজন ব্যবহারিকী ও কর্ম-কর্তা ছিলেন। কলেজ প্রশাসনিকগণের শিক্ষা-মহাসমিতির তদনুযায়ী দেওয়া তাঁহার দায়িত্ব বহুতর পরিচালিত। বর্তমানের চেয়েও পূর্বে, নামা প্রকার বাধাবিহীন অতিক্রম করিয়া, কখনো ১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারী তিনি তাহাদের শিক্ষার কাজে তথাকার এই সংস্থাটি সংস্থাপন করেন।

এই বিদ্যালয়ে তিন বৎসর বয়সে শিক্ষা-দিগকে গ্রহণ করিয়া পঞ্চাশের সাহায্যে তাহাদিগকে সংস্থাপনের শিক্ষা দেওয়া হইত। তাহারা যথাক্রমে পরপর প্রতি অগ্রসর হইত এবং প্রয়োজনানুসারে একে অন্বেষণ সাধন করত—ভাষা কাঠামো শিক্ষা দেওয়া হইত। শুধু উপদেশের সাহায্যে নীতিশিক্ষা প্রদত্ত হইত, তাহা কার্যকরী হয় না। বিশেষতঃ এইরূপ কোমলগতি বালক-বালিকাদের গ্রন্থ উপদেশবাণী হৃদয়ঙ্গম করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তাই দৈনন্দিন জীবনের কার্যাবলীর ভিতর দিয়া মানসিকতার অভ্যাসের সাহায্যে তাহাদিগকে নীতিশিক্ষা দেওয়া হইত। ইহা কঠোর শিক্ষণবাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিবর্তন। এখন কোমল বালককে শিক্ষা দেওয়া হইলে শিক্ষণ স্বতঃই এই বিদ্যালয়ের প্রতি অগ্রসর হইয়া উঠিত। তাহাদের স্বাস্থ্য হ্রাসেও কখনো উন্নত হয়, তাহারা বাধ্য হইত দিম দিম বলিষ্ঠ ও কর্মী

হইয়া উঠে, তাহাদের স্বা-প্রকৃত স্বাস্থ্য বাধ্যতে ক্রমোন্নতির পথে ধাবিত হয়, তৎপ্রতি সর্বিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত।

বর্ষা-ঋতুতে বিদ্যালয়ের গৃহস্থে বসিত, কিন্তু অত্যন্ত শুষ্ক হইলে মেদানবৃত্ত সন্নীল ঋতুতে প্রযুক্ত বায়ুতে বিদ্যালয়ের কার্য সম্পন্ন হইত। দুই-বায়ুতে অস্বাধিকারে দৌড়ানোড়ি ও ছুটানোড়ি করিয়া স্বযোগ লাভের জন্যে, শিশুদের শরীরে বেশ বল-সঞ্চার হইত; তাহে সবে তাহাদের মনঃ সম্মীল ও সতেজ হইয়া উঠিত। ছয় বৎসরের অধিকবয়স্ক শিক্ষণ সাধারণতঃ ভোরবেলা ৭টা হইতে ৮টা পর্যন্ত এবং এক ঘণ্টা বিকালের পর, ১০টা হইতে ১২টা পর্যন্ত অধ্যয়ন করিত। টেকাল বেলা জাবার ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত স্কুল বসিত। কিন্তু শীতকালে ১০টা হইতে ২টা পর্যন্ত এক-বেলাই বিদ্যালয়ের কার্য সম্পন্ন হইত। ছয় বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিক্ষণ ইহার অর্ধেক সময়-মাত্র বিদ্যালয়ে থাকিত। শিশুদের অবশিষ্ট সময় শিক্ষণ একজন শিক্ষকবৃত্তির প্রদানদানে বিদ্যালয়ের পুরোবর্তী উৎকৃষ্ট প্রাপ্তি অর্থাৎ প্রকৃত আশে-প্রশে ও জীবন-কৌতুক করিত।

শারীরিক বল ও মানসিক শক্তির ভারতব্রাহ্মণ্যের শিক্ষণ এই বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ দুই বা তিন বৎসর শিক্ষালত করিত, এবং এখন তাহারা উন্নততর বিদ্যালয়ে প্রবেশের উপযোগী শিক্ষা ও সামর্থ্য লাভ করিত, তখন তাহাদিগকে সেই বিদ্যালয়ে একশের আদেশ দেওয়া হইত। এই উচ্চতর বিদ্যালয়ে তাহাদের লেখা, পড়া ও গণনা আরম্ভ হইত। বাণিজ্যিক একচক্রীয়

সেই-ই শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এখানেও শিক্ষার সঙ্গীতরসের আর কি—অল্পাংশে সাহায্য করিত-মহীন। এখানে মন বসন্তের মতো বাগ্‌কেয়া জ্বালায়ন করিত। এই সময়ে প্রতিদিন এক বা দুই ঘণ্টা মস্তিষ্ক তাহাঙ্গিকে ব্যস্ত করে নিদ্রার আনন্দ-প্রমোদে নিমগ্ন কর, হইত। কেহ কেহ বা মস্তিষ্ককে করিত, কেহ শেখ বা সূত্রাণিকা করিত, আবার কেহ কেহ বা বাস্তবজ্ঞের ব্যবহার শিক্ষা করিত। এই শিক্ষাকালের মধ্যে তাহার বিভাগের পরিচয় করিয়া দেয়াব কালের কাজে অথবা অল্প কোনরূপ কাজে নিমগ্ন হইত। কিন্তু যেসকল শিশুর মাঝে পিতা সন্তানের অধিকতর আশ্রয় সাহায্য করিত তাহাদের পানিত, তাহার নিজ নিজ সম্মানকে আরও এক দুই বা তিন বৎসর সেই বিভাগের রাখিয়া দিত। এই সময়ে তাহার তাহারের অভিযাৎ জীবনে জীবিকা-জনের উপযোগী শিক্ষাই সাধনকর্য্য লাভ করিত। মাঝরা কালের কাজে নিমগ্ন থাকিত, তাহারও ইচ্ছামুতাবে নিজের কাশ্মিরদানে মাঝে বিভাগের জীভাকৌরু ও আশ্রয়প্রদানে লোভন করিয়া অল্পমতি পাইত। এইরূপ সাহাঙ্গিকা ও জীভাকৌরুক সাধারণতঃ দুই ঘণ্টাকাল ব্যাপিত। এই শিক্ষা ও জীভাকৌরুকের ব্যবস্থা গ্রহণ ক্রমবর্তাবে করা হইত যে, আশ্রয়-প্রদানের ভিতর দিয়া অকলিকভাবে বাসকবাগিবাগ অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা করিতে পারিত, অথচ কোনরূপ শ্রম বা বিরক্তি অনুভব করিত না।

শিশুগণ ঠাট্টে শিশুগণই ওয়েন তাহা-

দিককে এই বিভাগের করি করিতেন এমন কি, কখনও কখনও তিনি কোন বৎসরের শিশু শব্দে গ্রহণ করিতেন। এখানে গ্রহণ এই সকল শিশুর মাঝে পিতা পুত্রের পারিত না যে কোন ওয়েন এই সকল আশ্রয়প্রদ শিশুকে বিভাগের করি করিতেন। কিন্তু পরে বসন্ত তাহা দেখিত যে, শাসকগণ গ্রহণ করা সময়ের মধ্যে শিশুদের বসন্তগ্রস্ত ও তাহাদের অপূর্ণ পরিচয়ন সত্যকিত হইত। তখন তাহার শিশুগণকে এক বৎসর বসন্তগ্রস্ত থাকিই বিভাগের পাঠাইবার দল থাকত হইত। ইতিমধ্যে ওয়েনকে বিভাগের করিত যে তিনি এক বৎসরের শিশুগণের শিশু গ্রহণ করিতে পারেন কি না।

এই বিভাগের শিশুগণকে শিক্ষা দিবার প্রণালী অভিযান্ত্রিক ছিল। কঠোর শাসনের কোনরূপ প্রয়োজ্যতা ছিল না। শিশুর মেহসংকারে এমন বিভাগের উপরে শিশুগণকে শিক্ষা দেওয়া হইত যে, তাহাদের মত সঙ্গীতগ্রহণ, মস্তিষ্ক ও সত্যক শিশু গুলু কল্পই দৃষ্টিগোচর হইত। শিশুগণকে পুষ্টিগত দলের সাহায্যে নীচতরবে কোনও শিক্ষা দেওয়া হইত না। ইতিমধ্যে বস্তুর সাহায্যে এবং প্রকৃত বস্তুর অভাবে হইলে উহার আদর্শ বা চিত্রের সাহায্যে অভি-উপদেশভাবে তাহাঙ্গিকে শিক্ষা দেওয়া হইত। শিক্ষক কখনও কখনও বা কখনও কখনও গল্পের সাহায্য লইতেন।

যে গুলু শিশুগণকে শিক্ষা দেওয়া হইত সেই গুলু জীব-জন্তুর নামাঙ্কিত প্রদেশকিত থাকিত। প্রাচীর-গায়ে বিভিন্ন দেশের নাম-চিত্র বিস্তারিত থাকিত। উল্যানজাত, বনজাত

কোলেজের মানসিক ব্যবস্থার উৎসর্গই
 প্রায় সর্বত্র বিদ্যমান এবং প্রায়ই তাই কবিভাষ্য-
 স্থানে লক্ষিত পাইব। এই সকল যথা-
 সম্ভবমতে শিক্ষার্থীদের জন্যে বৈচিত্র্যমণ্ডিত
 উদ্দেশ্য করিত এবং পাঠ্যের আশ্রয়স্থলে
 সেই সকল প্রত্য-সময়ে মানসিকতার গুণ
 শিক্ষার্থীকে জিজ্ঞাসা করিত। তখন
 শিক্ষার্থী অত্যন্ত তাড়ন জামল্লাহ ও অসু-
 ক্ষমতা-প্রতি চ্যুতিকার্য করিয়া মস্ত দিকদর্শন
 সেই সকল দণ্ড কইরা মানসিকতার পরীক্ষা-
 কার্য সম্পন্ন করিতেন এবং অতিশূন্য ও
 লক্ষ্যভাবে সেই সকল প্রত্য-সময়ে যথার্থ
 জ্ঞান শিক্ষার্থীকে প্রদান করিতেন। এইরূপ
 শিক্ষা বিভাগের নিকট কখনও নীচতা বা
 নিকটবর্তন হইতে পারে না; তাই তাহার
 এই সকল কার্যের চর্চাতে একমাত্র জ্ঞান
 ও আশ্রয় উভাই লক্ষ্য করিত; এবং শিক্ষার্থী
 যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহাতে সিদ্ধ হইত।

তখন চর্য বৎসরের নিম্নবর্তন শিষ্টাচারকে
 পুস্তকোপযোগী শিক্ষা দেওয়া একেবারেই
 পছন্দ করিতেন না। কিন্তু শিষ্টাচারের
 জনকজননীরা নীচাশীলিতে তিনি বসিত
 অবশেষে উক্ত শিষ্টাচারকে পঠনপ্রণালী শিক্ষা
 দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি
 সর্বদা এই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন যে,
 সাত আট বৎসরের পূর্বে শিষ্টাচারকে অক্ষর
 প্রকৃতি মানবকল্পিত চিত্রের নীপস ও জীবম-
 য়ীন শিক্ষা প্রদান না করিয়া, উচ্চতঃ
 পরিপূর্ণমান চৈতন্য-বল জীবন্ত ও বুদ্ধিজীবীর
 সাহায্যে সহজ ও সহজভাবে শিক্ষা প্রদান
 করাই শ্রেষ্ঠাচারমোহিত ও বিজ্ঞান-সম্মত;
 এবং নৈসর্গিক বস্তু সাহায্যে জীবন্তগত

উদ্ভিদজগতের লক্ষণের জ্ঞান, কৃষাণ ও
 ইতিহাসের জ্ঞান, রসায়নশাস্ত্রের পাশ্চাত্য
 জ্ঞান, কৃষাণ ও ইতিহাসের তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক-
 কল্পনামাত্র প্রকৃতি-প্রতি উপদেশরূপে শিষ্ট
 শিক্ষাকে শিক্ষা দেওয়া হইতে পারে। প্রকৃতির
 সাহায্যে এই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইলে
 শিষ্টাচার তাহাতে কোনরূপ আশ্রয় অল্পতর
 করিতে পারে না, অথবা কোনরূপ জ্ঞানমোহেও
 লক্ষ্য হইতে না। উচ্চতঃ শিষ্টাচার শুধু কলক-
 ত্তি লক্ষ্যমাত্র কর্তব্য করিয়া থাকে। উচ্চতঃ
 শিক্ষার মান সাহায্যে যথোচিত শিক্ষার
 পথে কলকত্তি অতিক্রম্যাত সুদীর্ঘ করা হয়।

পুস্তকের বা ছবিদ্বারা শিষ্টাচারে হারী
 পরিবর্তন আমরণ করিতে পারে না। ইহা-
 দ্বারা শিষ্টাচার-অপেক্ষা করা অসম্ভব হইতে
 হয়। তাই শিষ্টাচার চিত্র-সংশোধন-ব্যাপারে
 এইরূপ সেরা ও উপায় অবলম্বন করা অসম-
 ভাবিক ও কঠিন। যখন শিষ্টাচার কোনরূপ
 অক্ষর প্রদর্শন করে, তখন তাহারিগকে
 কৃষাণ বা অপরাধী জ্ঞান করা উচিত
 নয়। তখন শিষ্টাচার শিষ্টাচার-জ্ঞান মনো
 না। কার্যই যে চকুদ্বারা নয় সকল
 দৃষ্টান্ত দেখিতে পার, ভাল হউক, মন্দ হউক,
 তাহারই অধ্যয়ন করে। শিষ্টাচার ভাল
 করিতে হইলে দৃষ্টান্ত হইতে তাহাকে বুঝে
 রাখিতে হইবে এবং দৃষ্টান্ত তাহার সমুখে
 উপস্থিত করিতে হইবে। সময় সময় তির-
 কারেরও আবশ্যক হইতে পারে; কিন্তু
 সেই তিরকার কাঠার বা কঠিন প্রতিজ্ঞা
 প্রদান না করিয়া বাহ্যতে সময় উপদেশরূপে
 অর্পিত হয়, তাহা প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

শিষ্টাচারের শিক্ষার যে যে কণ

ধাকার প্রয়োগন, তাহা একাধারে বড় ভুল। শিশুশিক্ষকে শিশু দিতে হইবে, অত্যাধিক নিষেধকার প্রয়োগন হয় না সত্য, কিন্তু শিক্ষকের অপরিহার্য দৈর্ঘ্য ও স্নেহপ্রবণ ভাবনা না থাকিলে, এই বিষয়ে তিনি কিছুতেই ত্রুট্যকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারেন না। তাই শিশুবিদ্যালয়ের উপযুক্ত শিক্ষক-সংগ্রাহক রকমের একটি গুণেবলকে সর্বপ্রথমে অত্যন্ত বেগ পাঠিতে হইয়াছিল। অবশেষে তিনি তাহার পছন্দমত শিক্ষকের সকল পাইয়াছিলেন। এই শিক্ষক দ্বয়বর্তী শিশুশিক্ষকে ভাল করিতেন; সহজে কিছুতেই তাহার সৈধ্যাকৃতি হইত না।

শিক্ষকটীর এমন প্রকৃতি চইবার কারণও ছিল। তাহার স্ত্রী অতিশয় রোষণারোগী রমণী ছিলেন। তাহার আশ্রয় পালন না করিলে স্বামীর আর রক্ষা ছিল না। তাই সর্বদাই পতীর নিকট তাহাকে বসন্তা স্বীকার করিতে হইত এবং পতীর লজ্জা-গন্ধনা তাহাকে অমানবদানে সহ্য করিতে হইত। এইরূপ প্রিয়তমা শিক্ষকটীর অধীনে থাকিয়া তিনি স্বপ্নে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শিশুশিক্ষায় শিক্ষাদান-ব্যাপারে সেই শিক্ষা তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। স্ত্রীর শিক্ষাগুণে পাকিয়া বা কর্কশভাবে তাহার চরিত্র হইতে একেবারে অপসারিত হইয়াছিল। তিনি শিশুশিক্ষের সহিত সর্বদা কোমল ব্যবহার করিতেন, তাহাশিক্ষের নিকট কখনও কঠোর দৃষ্টি ধারণ করিতেন না অথবা করিতে পারিতেন না। তাহার উপর আবার গুণেবলের কড়া যত্ন ছিল যে, তিনি কিছুতেই শিশুশিক্ষকে বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি কণ্ঠেই বস্তু গ্রহণ করিতে

পারিবেন না; এমন কি, বাকো বা কাগো কাগাদিগকে কোনরূপ উৎসাহদান করিতে পারিবেন না; এবং উৎসাহদান কোনরূপ কর্কশ বাকাও তাহাদের প্রতি ব্যবহার করিতে পারিবেন না; সর্বদা সত্যজ্ঞানমতে শিশুশিক্ষের সহিত আপাশানি করিতে হইবে, সর্বদা তাহাদের সহিত সময় ব্যবহার করিতে হইবে, সর্বদা তাহাদের সহিত শ্রুতিগুরুকে কণা দিতে হইবে। তিনি শিশুশিক্ষকে এই বলিয়া উৎসাহিত করিবেন যে, তাহাশা যেন তাহাদের স্বাভাবিক ব্যবহার-দ্বারা সকল সময় তাহাদের সমস্যাটী ও জীবনের সমীক্ষাকে দৃষ্ট ও শ্রুতি করিতে পারে; রবার্ট গুণেবল এই সকল উপদেশ-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া অভিনবকায়দাে তিনি শিশুশিক্ষের শক্তি, ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র হইয়া উঠিলেন।

ইহা চইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শিশুর শিক্ষারও একটা বিশিষ্ট আশ্রয়ী আছে এবং শিক্ষকের নিপুণতার উপর তাহার মনোভা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে আমাদের দেশের কত শিশুর ভবিষ্যৎ যে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বরিত্ত নিরক্ষর কৃষককূলের অথবা শ্রমজীবীগণের শিশুসন্তানের শিক্ষার কথা আমাদের দেশে এ পর্যন্ত কাহারও মনে উদয় হইয়াছে কি না জানি না, অথবা উদয় হইয়া থাকিলেও তাহা জবাবেই বিলীন হইয়া আছে। যে দেশে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা শতকরা দশই জন, সে দেশে তিন বৎসর, চারি বৎসর বা পাঁচ বৎসরের শিশুর শিক্ষার কথা আবার কে ভাবিবে? শিশুর শিক্ষা-বিষয়

উদ্যোগীরা আর্থিক মাতাপিতার পক্ষে
সাপেক্ষ স্বাভাবিক। কিন্তু এ বিষয়ে শিক্ষিত
কর্মকর্মীরা উদ্যোগীরা অস্বাভাবিক। কিন্তু
শিক্ষিত বিহীন অর্থনৈতিক প্রদর্শন করিয়া
তাঁহারা নিজস্বত্বের নিকট, সমাজের নিকট
ও ভগবানের নিকট পাপভারী হইতেছেন।
দাখিলদানরক্ষার শুধু বিধাতার সৃষ্টিপ্রকায় জীব-
রূপিত করিয়াই যদি তাঁহারা সন্তুষ্ট থাকেন, তবে
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লাভের রহস্য কোথায় ?
শিক্ষিত পিতা হয় ও এই বলিয়া কর্মক-
র্মদানাদানের চেষ্টা করিবেন যে, কর্মীর জীবন-
সংগ্রামে তাঁহাকে দায়িত্বিত্ব এক ভাঙ্গ থাকিতে
হয় যে, শিক্ষার শিক্ষার জ্ঞান গ্রহণ করা, তাঁহার
পক্ষে হজ্জা থাকিবেও অসম্ভব। কিন্তু বঙ্গের
শিক্ষিতা ও কর্মী কি বলিয়া তাঁহার দোষ
খাণ্ডন করিবেন ? তিনি কর্মীরা অধিকাংশ
দেহীকরণ গৃহে বিরাজমান। শিক্ষিতজ্ঞানকে
শিক্ষা প্রদান করা কি তাঁহার গৃহকর্তব্যের
অঙ্গভূত নয় ?

শিক্ষকে শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে বে-

শিক্ষিতা অর্থে এখন উপাধিহীন বা মূল
কলেজের শিক্ষার্থী নাহ, সে কোনও কর্মী, তিনি
দায়িত্ববিশুদ্ধতা, হিতৈষিত্ববোধবলস্বাধীন, তাঁহার
প্রতিশ্রুতি, মন ও আচার শিক্ষা হইলে, কোনও
বিলাসবাসে লক্ষ্যন করা তাঁহার ভাবো ধর্ম আ-
মি হইবে, তিনিই এ বঙ্গের বর্ষা শিক্ষিতাশ্রমভাষ্য।

মকল গুণের প্রয়োজন বঙ্গকর্মীর হৃদয়ে
উদ্যোগের কোনটাই আভাব নাই। বঙ্গকর্মীর
জ্ঞান দেহীনা কর্মী আর কোথায় আছে ?
সন্তানকে এক কোথায় সে এমনভাবে কর্ম-
বদনে শীর স্বার্থবোধ বিকৃত করিতে পারে ?
তাঁহারা ধৈর্য প্রতীক্ষীসম। শিক্ষিতজ্ঞানকে
শিক্ষা দিতে হইলে মেকপ ভালবাসা ও শৈশবের
প্রয়োজন, তাঁহাদের ক্রয়ওনি জাহাজই উৎস-
কৃষি। তবে বঙ্গকর্মী শিশুর শিক্ষাবিষয়ে
এক উদ্যোগী কেন ?

সে বঙ্গকর্মীশিশু! তোমরা একবার
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখ পাশ্চাত্য
মহাপ্রজ্ঞাপন অপোক্ষ শিশুদের শিক্ষার স্তর
কতরূপ আয়োজন করিতেছে, শিশুদিগকে
শিক্ষা প্রদানের বিজ্ঞান-মণ্ডল প্রাণী-সমূহকে
তাঁহারা দিন দিন ক্রমশ নব নব তথ্যের
উদ্ভাবন করিতেছে; শিশুর হৃদয়ে শিক্ষার
শীল উপ করিয়া দিয়া ক্রমে তাঁহারা
উপর উন্নয় ও স্বাধীনতা করিতেছে, ঘুরে
দাঁড়াইয়া শিশুর স্বাধীনত্ব-বিকাশের পথে
তাঁহারা ক্রমশ সাহায্য করিতেছে; আর
শৈশবের ভালবাসার অত্যাচারে শিশুদিগের
ক্রমবর্ধনশীল আত্মা ক্ষুণ্ণভীর মধ্যে আবদ্ধ
ও সঙ্কীর্ণ হইয়া ক্রমে তাঁহার স্বাধীনতা
হারাইতে বলিয়াছে! (ক্রমশঃ)

শৈশবোপেক্ষ নয়।

প্রশ্নোত্তর।

আমার এক কপিলি লেছ হুটাবে

কেমন কর পছন্দে।

কল্প আমার হস্তে হুটাবে

পুলিঃ বিদ্যাছে বহুদে।

নয়ন আমার বিদ্যার ক'রে

তোমারি দানে চাঞ্জিছে;

কল্প-বীণার তোমার হস্তে

তোমার পুলি গঞ্জিছে।

চন্দ্রের বর কোমল রূতি
পাঠরা হিগ নীরসে,

নূতন করে বাঁচিছে তাহার।
দুবির' হৃদয়-দ্রবসে ।
ক্রীমতী প্রকৃতি-হৃদয়ী দেবী ।

প্রার্থনা ।

তোমার পুণ্য পরশে মোহ,
ভেঙ্গে থাক জীবনের ভুল ;
তরে থাক স্বপ্নের মাঝে
তোমার ও সৌন্দর্য অতুল !
মনি সংসারের ধূলি-দেলি নিয়ে,
ভুলে যাই তোমার বাসভ্যাস
দিও তবে স্বপ্ন করায়
ত্রে আমার জীবন-দেবতা !

দৈন্তে যদি আসে অবসাদ,
ক্ষীণ সেহ শেখিরা আমার,
যদাশিও করণীর দাত,
দিও শক্তি করিরা সফার !
যবে, নিরতির নির্দম আঘাতে
বিরীর্ণ হইবে মন ভিত,
জেকে নিও চরণের তলে
ত্রে আমার চির আকাঙ্ক্ষিত !
ক্রীমতী শান্তিলতা দেবী !

আমাদের আধুনিক সমাজ-সম্বন্ধে দু'টা কথা ।

আমাদের প্রথম কথা—আধুনিক হিন্দু-
সমাজে ধর্মের সঙ্গে শাসনের কি সম্বন্ধ সে-
বিষয়ে কিঞ্চিদে আলোচনা । “শাসন”-শব্দে
এখানে আমি সমাজ বা মণ্ডলীর শাসনের উপর
তত্ব জোর না দিয়ে অ-আ-শাসনের কথাই বোঝা
করে বলছি । আ-আ-শাসনের অর্থ নহে “আ-আ-
সনের” । এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়,
‘তারতম্য বিশেষভাবে সংস্কার দেশ । বাক্য
কাব্যে চিত্রায়—আহায়ে পরিচ্ছদে, সকল
বিষয়েই এই সংস্কারের রাজত্ব । এখানে একা-
কারী, জনস্বামী, উচ্চবাহু, দক্ষতলা—সংস্কারের
কত বিভিন্ন মুক্তিই দেখতে পাওয়া যায় । শাসন
বিষয়ে যদি ভারতের বিশিষ্ট কোন বালী থাকে,
তবে সে—সংস্কার । তারক-সমাজ-সৌধের দীর্ঘ-

স্থানীয় দিনি সেই বাক্যের আশ্রয়ধন দুধন-
বিখ্যাত একা-কণ্ডের বিস্ময়ের বস্তু । সমাজের
কলাপ-কামিনার বাক্য কঠোর তপস্বীর প্রভ
শাসন ক’রে গেছেন । রাজপুত্রি ব্রহ্মা-
পুত্রির দৈহিক অভাব পূরণের দায়িত্ব নিয়ে-
ছিলেন ;—ব্রহ্মবিদ তপস্বীও আপনার গৌরব-
জনক অপকারের কখনও অপব্যবহার করেন
নি ; যতটুকু হলে রক্তমাংসের দাবী-দাতার
মেটে, ওষু সেটুকুই নিয়েছেন, তদাত্মিক
অর্থে কখনও তিনি দোষ করেন নি । যদি কেহ
নির্দয়-কামিন-সংস্কারের অনন্য অর্থ কখনও দান
করেছেন, তবে সে অর্থ তিনি সমাজ-সেবাত্রেই
নিয়োগ ক’রেছেন । অর্থিক দৈন্যকে তিনি
কখনও অপমান বা পরিত্যাগের বিষয় মনে

করেন নি। যে চিত্ত, যে সম্পদ তিনি সাধনার
বলে অন্ধরে পক্ষম করছিলেন, তার কাছে দাত
সামান্য ধনও যে অতিভূজ—অতিনগণা! অসেস
ধনীর দীনতা কি কখনও লজ্জার কথা হয় ?
নকন ধনীরাই “পাপ হ’তে চূর্ণ ও’সংশে”
ভাবনার বিষয় হয়ে পড়ার। আসল ধনীর
দৈর্ঘ্যে রিক্ততা নাই—পূর্ণতা আছে, লজ্জা
নাই,—গৌরব আছে। ব্রাহ্মণের এই দীনতার
নামনে দাঁড়িয়ে কত নৃপতির প্রভু সম্মানে
মাথা নত ক’রেছে,—এর চরণতলে কত মুকুট
মুণ্ডিত হয়ে গেছে। আত্ম ও স্বার্থ-ত্যাগে তিনি
যে জগৎকে মর ক’রেছিলেন, তাই তাঁর
দীনতা এত স্নাত, এক বরণীয়। বিশ্ব-মানবের
কল্যাণ-কামনার রাজ্যের ছেলের সিংহাসন-
ত্যাগ ও পাথের ভিত্তারী বওয়ার দৃষ্টান্ত, আর
সেখানেই দৌক, ভারতবর্ষে বিরল নয়।
আবার ভারতের দেবতা সেই তোলা মহেশ্বরের
কথা ভাবুন। দিগম্বর বা বায়ুহাস-পরিহিত
কশ্যপবাণী,—সর্কাক্ষে বিভূতি বিলপন,—গলে
হাতুমালা,—শিরে চটাকট, কপিমালা-কড়িত
কণ্ঠে হলহল,—হস্তে ত্রিশূল;—ভূতপ্রেত তাঁর
সখী। জগতের বৃত্ত হের অকালের কৃষ্ণ পদার্থ
তাঁর লহরী—তাঁর আদর ভূষণ—তাঁর আদরের
বস্ত্র! এমন নিঃশব্দ দেবতা আর কে ? কিন্তু এমন
মহান, এমন প্রভাপাণিত, এমন বিপদভরহারী,
এমন ঐশ্বর্যশালী, এমন ভৈরবীকৃত দেবতাই
বা আর কে ? এই নিঃশব্দ ভিত্তারী দেবতার
যে কত ভেজ, তা সতীর বেহত্যাগের পর
তাঁর সেই ভাগব-নৃত্য ও মন-ভঙ্গ-ব্যাপারে
বিশ্বের সমুখে অতিশয় উজ্জ্বলভাবে প্রতিফল
হ’য়ে গেছে। যখন এমন বিপন্ উপস্থিত যে,
আর কোন দেবতাই তাতে কূল-কিনারা

পেলেম না,—তখন এই ভিত্তারী ডাক
পড়েছিল।—তিনিও অপরকে হৃদয় দিয়ে নিয়ে
বিষট্টক পান ক’রে ভক্তের হৃদয়খানে চির
দিনের জন্য সর্কাক্ষে স্থান অধিকার ক’রে
বসেছেন। তাঁর ঐশ্বরের কথা এই বসেই
বর্ণিত হবে যে, বিশ্বের অকর্ণাঙ্গী দেবী অমরপূর্ণী
তাঁরই দরদী। ভারতের দেবদর্শনের মধ্যে
এবং ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার সংস্কার বহুল;
দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। পরার্থে স্বার্থত্যাগ
ভারতের মূল আদর্শ।

আমি ভারতের কথা বিশেষ ক’রে বলান,
কিন্তু জগতের সকল দার্শনিকের মধ্যেই এই
সংস্কারের ভাব দেখতে পাওয়া যায়। ধর্মের
পথে বিলাসিতা-ত্যাগ—দারিদ্র্যের আরাধনের
সংক্ষেপ-সাধন—সকল দেশের ও ধর্মের সমাবৃত্ত
সাধন-প্রণালী। ছাত্র-শিক্ষার সংস্কার-প্রণালী
মনীষিগণও এই প্রণালীর সমর্থক। ভারতে
হাস্যকরীকরণে উচ্চচর্য-পালনের ব্যবস্থা, এবং উচ্চচর্য
দৃষ্টান্ত। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত দার্শনিক জন
লক এই উচ্চচর্যের (Hardening System)
এর দৃঢ় সমর্থনকারী। এমনই Milton,
Rousseau, Arnold প্রভৃতি। বিলাসিতার
দীনা-নিকেতন ও ইন্দ্রের অমরাবতী-বহিত
আমেরিকার বিখ্যাত সমস্তরকি গণিত
James সার্কসও এই নীতির বিশিষ্ট পোষক।
তিনি বলেন—প্রতিদিন কোন না কোন বিষয়ে
স্বৈচ্ছিক ক্রম ভোগচরিত্রের দৃঢ়তা-সম্পাদনে
অত্যন্ত অহুক। ভারতের জানাধীন-রাহোও
তিনি সুকোমল “কূল-লগ্নার নীতি”র সমর্থন
করেন না! তিনি বলেন—ছাত্রগণ ক্রম-
বীকারপূর্বক সবেমাত্র অবলম্বন ক’রে ধর্ম
জান উপার্জন না করে, তবে সে “ব্যর্থগামী

জানেন" চরিত্রের মঙ্গল হয় না। এ-বিষয়ে আর অধিক দৃষ্টান্ত অনানুগ্রহ।

এখন কথা এই—ভারতের কর্মসান বর্ষ-মাগের পচার বিলাসিতা প্রবেশ করছে কি না—নে-বিশ্ব ভেবে দেখতে হবে, প্রাচীন হিন্দু-সমাজের সঙ্গে একটু তুলনা করা যাক। হিন্দুশাস্ত্র-মতে গৃহস্থশ্রমই সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ আশ্রম। কেন? কারণ, এইটী বিশেষ করে সেবার আশ্রম। সেবা জানেই তা সার্বভৌম—“সংহম”। নিজের যোগ জানা সুবিধা বলার মধ্যে লগতে কে সেবা করতে পেরেছে? হিন্দু গৃহীত প্রধান কর্তব্য—অতিথি-সেবা। অতিথি দেবতাস্বরূপ;—ঊর সেবা না করলে গৃহীর মর্যাদা নষ্ট। সে সংসারে অতিথি বিবুধ হইলে সংসার অতিশুষ্ক। হিন্দুর শরীদর্শে এই অতিথি-সেবার দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। মুগ্ধস নৃষি মনসিবারে উপবাসী থেকে চান্তগুণে অতিথি ভ্রম্মসার সেবা করেছেন,—দাতাকর্ণ পুত্রের জীবন বলি লিখে অতিথির পূজা করেছেন। এ হ'তে আর বেশী কি আশা করা যায়? হিন্দুগৃহের যিনি পুত্রিনী তিনি একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত অতিথির আগমন প্রতীক্ষা না করে জলস্নান পর্যন্ত করবার অধিকারিনী ন'ন। ভাদ্রপদ দ্বাদশ-তারীখ সেবা। এই কিছুকাল পূর্বে ভ্রম্মসারকে পরিত্যক্তেরই পোষ মনে করা হ'ত;—উচ্চ-নীচের সীমা-রেখা তখনও এত স্পষ্ট আকার ধারণ করে নি। পুস্তাক্তন ভ্রম্মা সংসারে মাননীয় বয়স অতিবাহিত-রূপেই বিবেচিত হ'ত;—গৃহস্থগীর, অসুস্থতঃ যক্ষন-মালাগ, বিবি-বাখর তাহাদের ত্রুটি ও ইচ্ছার দ্বারা অনেক পরিমাণেই নিরস্ত হ'ত। অনেক পরিবারে

ভ্রম্মা ক্রয়িকার্থে যাবার পূর্বে বাড়ীর বউদের বলে দিত, সে-দিন কি রাত্তি হবে।—বউদের সাধা-ছিল না সে-কাদুড়া উঠে অস্ত্র কিছু করবার। এ-সব ব্যাপারে সংসারের ভাবই প্রস্পষ্ট। তারপর গৃহবিগ্রহের পূজা ও সেবার ব্যবস্থা। সে ব্যাপারে কত নিষ্ঠা, কত সংযম। ভোর উঠেই শুদ্ধবস্ত্র পরিধান করে বিগ্রহের পূজার অস্ত্র চুকা-পুষ্ক-বিষগজাদি সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা। কি শীত, কি বর্ষা কোন ক্ষতুতেই তার স্নেহ ত্রুটি করার যো নেই। যতক্ষণ বিগ্রহের সেবা না হয়, ততক্ষণ পর্দা গৃহিণীর অরতক্ষণ নিষিদ্ধ। যদি কোন কারণে পুঙ্ক ব্রাহ্মণ বপাকালে পূজার সময় উপস্থিত হ'তে না পারেন, তা হ'লে গৃহীকে অস্ত্র ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করতে হবে;—যদি প্রাণে উপবাসী ব্রাহ্মণ না যেনে, তবে প্রাণান্তের হ'লে পুঙ্ক সংগ্রহ করতে হবে। কনকথা, দেখ পুঙ্ক না হওয়া পর্যন্ত গৃহে আর প্রতি নাই। তা ছাড়া, হিন্দুগৃহের “বাত বাসের তেহে পাকানের” কথা ভাবুন। পূর্ণ উপবাস বা অল্প উপবাস হোক প্রায় নিত্য-নিমিত্তিক ব্যাপার। এমন কি, গৃহের দালক-বাণিকাদেরও অনেক ব্রত-নিয়ম উপলক্ষে অনেক উপবাসের ভিতর দিয়ে চলেত হ'ত। প্রাচীন আদর্শ হিন্দু-পরিবারে এইরূপে আশ্রম বেধতে পাই যে অনেক কায়েই একটা শান্ত সংসারের ভাব প্রদুট ছিল। এখন ভাবার বিষয়, আধুনিক শিক্ষিত সমাজের পরিবারে কোন্ কায়ে কতটুকু সংসারের ব্যবস্থা আছে। আমি যখন সংসারের ভাব বলি,—তখন একটা যেচ্ছারক আন্তরিক কোমল বিনয় ক্রোধ-সহিত্যায় কথাই বলছি। সেইটুকুই শুধু ও শোভনীয়।

চক্ষু ফেলি নি, কিছু গরু ভ্রমেচি, এই বিংশ-
শতাব্দীর কোন কোন অতিমহাত্মা ভিত্তিমিনী
অধিনায় নাকি বাংলার টেবিলে বসে ক'রত
ছদ্মের অস্পষ্ট আত্মপোষা-পানীয়াদি গ্রহণ করেন।
হরি টাং নতুন নয়, তবে ভিজালা ক'পতে ইচ্ছে
হয়—এটুকু ভাববতী ও নারীত্বের গৌরব-সঙ্গীত
—না তার কলুষ-বলবৎ সুকুমার বসে মধ্যাহ্নিক
—ক্রিয়ালব্ধ নিঃশেষ ? কথটা এতই বীভৎস
যে এটা আনি ক'রবারে অবস্থান ক'রেই এসেছি।
—ভগবান্ কখন, এ পুত্র যেন কখনও
চক্ষে দেখতে না হয় ।

আমার দ্বিতীয় কথা—আধুনিক সমাজে
অধুনিক সোহ প্রীতি ও সন্তোষের জ্বলে একটি
নীতিসম্মত নৈতিকতা ও প্রাণবন্ত আদব-কারবার
ভাব প্রবেশ ক'রছে কিনা, সেই বিষয়ের
অন্যোচনা। অনেক যুগে প্রীতিকে গরম সামান্য
ব'লে মনে নিয়েছেন। কিন্তু প্রীতির ধারণাটা
ঠিক জুড়ে কিনা সেইটাই বিচার্য বিষয়।
এখানে প্রীতির সঙ্গে আর একটি মনোভাবের
পার্শ্বিক্য অনুভব ক'রতে হবে।—কারণ, অনেক
সময় এ দুটিকে মিশিয়ে ফেলা হয়—একটিকে
অপরটী ব'লে ভুল হয়। সেই আর একটি
পুস্তির নাম—অনুগ্রহ, অনুকম্পা বা পরা। এই
অনুকম্পা কখনই প্রীতি নয়। টাং ব'লেছেন,
‘যদি তোমার সকল সম্পত্তি গরীবকে দান করে
সৎ প্রীতি না থাকে, তবে সে দান একান্তই
নিষ্ফল। এই উক্তিতে এই পার্থক্য অতি-
বিশদ ভাবেই উল্লিখিত হয়েছে। দান দরার
কাণী—অনুগ্রহ বা অনুকম্পার কাণ্ড। কিন্তু
প্রীতিমূলক সর্বস্বদানও টাংর মতে একান্ত
নিষ্ফল। তবে প্রীতি কিরূপ ভাব ? প্রীতির
দ্বন্দ্ব সত্যত্বভূতি ও মীনতার ভাব অনুভবত :

পরমহংস দেবের সহজে একটি গল্প আছে।
কোন সময় তিনি সনাতন্যে ছিলেন।—তিনি
কিছুই খান নি দেখে, তাঁর এক শিষ্য তাঁকে
বলেন—‘আমি কিছু খান।’ শিষ্য ব্যস্তব্যস্ত
অন্তরোধ করার শ্রান নিজেই মুখ দেখিয়ে
বলেছিলেন—‘কেন এই মুখ দিয়ে না খেলে
কি আর খাওয়া হ'ল না ? আমি তো সত্য
মুখে আহ্বান করেছি।—দেখো যে যে খেয়েছে
তার মুখ দিয়েই আহ্বান করেছি।—তাকে
কি খাওয়া হয় নি ?—এইটী আসল প্রীতির
ভাব। কি প্রীতি সত্যত্বভূতি।—সমস্ত সত্যকে
যথোপযথ্য উপলব্ধি করা—সমস্ত সত্য-
বের অবস্থাকে আপনায় ক'রে নেওয়া।
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে যখন সম্রাট বর্জ্য অভিযত্ন
নিহত হ'য়েছেন, তখন সম্রাট সান্নাধ্য
দেবার তরু ঐক্যমুখীরা কাছে উপস্থিত হ'য়ে
বলেন—‘ভবি, তোমার পুত্রের নিধনের স্তম্ভ
প্রদানতঃ হারী আমি; ধর্মরাজ্য-সংস্থাপনের
পথে এই অতিমহানন্দই আমার প্রধান উপায়
ছিল।’ ভদ্রা বলেন—‘ভাই, সে-স্বস্ত হ'বে
কি ? তোমার ইচ্ছাই আমায় বশেই। আমি
আজ সত্যের দিকে চেয়ে দেখছি—আমার
এক অতিমহত্ব মহত্ব অভিমত ক'রে বিব্রত
ক'রছে,—আজ আমি এক অভিমত্যে চারি
দিক অতিমহত্ব লাভ ক'রেছি।’ কি দ্বিতীয়
সত্যত্বভূতি; এর নামই ‘প্রীতি’। প্রীতি
আপনাকে দিয়ে অন্যকে দত্ত করে না,—সে
আপনাকে দিয়ে আপনাই বয় হয়, সে
চিরদিন—দুর্গত বা দ্বিগমীর মধ্যে প্রবেশ করে
পারে না। অর্থাৎ এমন মধুর ধর্মপারী আর
কিছু আছে কি না, আমি না। আর একবার
সেই উদ্ভিন্নর ক'রার কথা জাবনু।—সত্য

যজ্ঞস্থানে রত, এমন সময় একটা কলোত
একটা স্টেন-ডারে ভীত ও পরপাখী হ'য়ে
উদ্ভিন্নম-মুগ্ধতার উচ্চশব্দে লুকাড়িত হ'ল।
স্টেন বল—“রাজন, আমার ভাষা কপোতকে
কোড়ে দিন, কুখ্যাতের আহা-হরণ-মন্ত
মোর পাগে দিলে হ'বেন না।” রাজা বলেন—
“স্টেন, কপোত তোমার ভয়ে ভীত হ'য়ে আমার
পরপাখত; একে পরিত্যাগ না করাই পরম
দুর্গ।” স্টেন বল—“জামি একান্ত কুখ্যাত
এ আহা-হরণ না পেলে আমার মৃত্যু ঘটবে—
আমার মৃত্যুতে আমার পরিবারবর্গের বিনষ্ট
হবে। একটা প্রাণের রক্ষার জন্য বহু
প্রাণের সংহারে প্রবৃত্ত হওয়া বর্জন নয়।”
রাজা বলেন—“হে স্টেন, আহা-হরণ তোমার
প্রয়োজন?—আমি তোমাকে আহার দেব।”
স্টেন বলে—“কপোত ছাড়া আমি আক-
বিলু খাই না।” রাজা বলেন—“আমি
কপোতকে ছাড়তে পারি না;—তুমি কি করলে
সম্পূর্ণ হ'বে এই কপোত পরিত্যাগ ক'রতে
সম্মত হ'তে তাই বল। আমি তা সম্পন্ন করব।”
স্টেন বলে—“তুমি যদি কপোতভাকের সমস্ত
আহা-হরণ কর্তন করে আমার দাও, তবে
আমি পরিতুষ্ট হ'তে পারি।” রাজা মানলে সম্মত
হ'লেন। দেবতার পরীক্ষা! রাজ্য শত্রীর
হাতে বতই বাস কর্তন করেন, কিছুতেই
তরুনে সেই ক্ষুদ্র কপোতের সম্মান হয় না।
স্টেন ভাবল—এইবার! দেখি তোমার
কপোত-প্রীতি কত প্রবল। কিন্তু উদীন
দি ক'রলেন?—আর দাও কর্তন না ক'রে
অরানবদনে বরং সেই তুল্যমতে আরোহণ
ক'রলেন। অর্থে চমুড়ি বাস্তবো—পরীক্ষার
শেষ হ'ল; প্রীতির কোর্টি পূর্ণাঙ্গকে অদর

হ'য়ে থাকল। একেই বলে শুদ্ধ প্রীতি।
বেশ এখন মূখ্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত; Work-
ing man's Institute, Depressed Class
mission, Village organizers প্রভৃতি অনেক
হিতকর অনুষ্ঠানের কথা শোনা যায়। আমার
এখানে একটা কথা শুধু স্মিত্য অর্থে। যে
দেশের যুবক বহুগণ, গ্রাম-কল্যাণ-কল্যাণ-
কল্যাণ শোন এই নিরাশ্রয় অতাবশীভিত্ত প্রমত্ত-
কল্যাণ কপোতের প্রাণ-সংহারে উত্তম হয়েছ
কোন তোমরা কপোতকে জাহ্নব দিচ্ছ।
অস্তিত্ব পূর্ণাকার্যে তোমরা প্রীতি। কিন্তু
পরীক্ষাও বড় ভীষণ। বস্ত-মাংসেই কল্যাণ
থাকে হ'বে না; কল্যাণে প্রাণের পূর্ণ
তোমার প্রয়োজন হতে পারে। এ যে
ব্যর্থই অমি-পরীক্ষা, বস্তের পরীক্ষা।
তখন পারবে কি ঐ উদীনদের মত অরান-
বদনে পরপাখতের রক্ষার জন্য প্রাণ-সমর্পণ
করতে? আমি বলি, “পারবে, যদি
তোমাদের এ কল্যাণের পক্ষান্তে খ্যাতির
আতঙ্ক না থেকে, থাকে জনের শুদ্ধ
প্রীতি। এ প্রীতি সুভাষী, এ মানবকে
দেবদে উন্নীত করে। যখন প্রীতি এনে
প্রাণ অধিকার করে, তখন যখন অমি-
হরে বার, তখন কেউ আর পর থাকে না;
সকলের ক্ষেত্রে অমি-কেই লেগে পাবনা
বার। যখন উপবাসী অনাচারে কাঁদে, তখন
দেখি, সে যে জানিই কাঁদে! তার কুখ্যাত
আমিই পীড়িত হ'য়ে উঠি। যখন প্রীতি এসে
কল্যাণকে অধিকার করে, তখন যখন
হরে বার। পীড়িতের ব্যথিতের ভিতরে যে
সব প্রীতি আমাদের সেবা তিকা করছেন।
কে এমন পাবনা-কল্যাণ আছে যে, প্রীতি

সে আত্মনি উপেক্ষা করিতে পারে? সে আত্মনি উপেক্ষা করে নিজে উপদেশ আর কৌশল করবে? হা হিহু! সে আগে সে জীবনী-শক্তি থাকবে না, তাহলে যে মুক্তা বহন করে আনবে। প্রীতির স্বভাব এই, সে সকলকে নিয়ে আপনাকে পূর্ণ ক'রে তুলিতে চায়। সে আনি একটিকে ছাড়লেও তার সৃষ্টি নেই। Bible এর সেই মূলমন্ত্রই মেঘের কথা জান্ন। সে মেঘটিকে পূজে আনতেই হয়; সে মেঘের মধ্যে না এলে, মেঘের স্তম্ভ পরিগ্রহের দ্বারা যে একেবারে বহু। এখন ভেবে দেখতে হলে, আমরা এই অর্থে প্রীতিকে "পরম সাবল বলে মানছি কি না।

আমার নিজের পারণা, অনেক স্থলে যেন আত্মনিক ক্রমাতার পরিবর্তে একটা সুভক্ত মৌলভীই বসিতে পাওয়া যায়। পরীক্ষায় হীলোকদের অধঃ। কি তা প্রার সকলেরই জানা আছে,—উক্ত ক্রমাতার আলোক নেই, বহুবিধ দুঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন মন;—অনেকে আবার কলহপট্ট—দুঃখ। সুতরাং এঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কোন গুণ আছে বলে তো মনে হয় না। কিন্তু কি জানি কেন—কিন্তু যে আকৃষ্ট হয়। বিদেশে প্রবাসের পর অগণপলীতে ফিরে গিরে প্রতিবেশিনী গ্রাম-সম্পর্কে জেঠাইমাকে প্রণাম করে, কৃশলবার্তী কিতানা করতে গেছি—হরতো দেখলাম জেঠাই-মা তখন বাঁধাঘরে গোবরমলে দোকে দিচ্ছিলেন—কিবা গোবর-ঘর পরিষ্কার কর-ছেন, কিবা সূঁড়ি ভাজতে বসেছেন। যেমন নিজে সামনে পড়ান—অগ্নি কি এক আত্মনিক মেঘের সঙ্গে, কি স্বাভাবিক সঙ্গে—কত বড় আশ্রয়ে জেঠাই-মা বসেন—“কে বাবা! কখন

এসেছি। আর বাবা বোস্ বোস্; পাড়া হাতটা ধুয়ে আনি। বাবা ছোট কাপড় পরে রয়েছে।—ও মা শৈল, তোর লোককে আসনটা পেতে দে—সামাকে পেরান বহু।” তার পর গোবর-হাত ধুয়ে জেঠাইমা ঘরন বড় কাপড় পরে পাড়ালেন—আমি আনি তাঁকে প্রণাম করলাম,—তখন কি একটা পতীর মততায় চিবুকে হস্ত সংস্পর্শ করে, সেই হস্ত সঙ্গোহে চুম্বন ক'রে জেঠাই মা বলেন,—“বৈচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবী হয়ে ছেলে পুত্রদের নিয়ে সুখে থাক—কবে তোদের সব রেখে আমরা যেতে পারব—তাই মনে ভর কর।”—জেঠাই-মার চকু ছল ছল ক'রে উঠলো। বুঝি, সেই সময় নিজের প্রবাসী পুত্রটির মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠলো—। জেঠাই মা অকালে চোখ মুচ্ছলেন। তার পর বলেন—“বোহ বাবা, কবে বে কিছু নেই!—আমি এমন গী, কিছু দেলবারও যো নেই। ও শৈল, ও বাড়ীর শশা-পাহ হ'তে সেই ভাল শশাটা কুশে আনতো।” তার পর ঘর হ'তে সূঁড়ি ও শুভ—আর পাহ থেকে সেই শশাটা একর ক'রে একখানি থকথকে, হেঁকারিতে পরম যত্নে সাজিয়ে জগদ্বাদার খেতে দিলেন। জানিনা—এই সব কাহের মধ্যে কোথাও কিছু দুতনব আছে কি না; কিন্তু এটা বেশ বুঝি যে, এর কোনখানে একটা বাচ্চুয়ল আছে—হাতে দৃষ্টি মুগ্ধ হর,—একটা চন্দ্রলক্ষ্মী আছে যাতে প্রাণ স্নিগ্ধ হয়,—একটা বসন্তের হিলোল আছে যাতে শুক তরু সুসজ্জিত হয়,—একটা চন্দ্রের আকর্ষণ আছে, যাতে কলহ নদীতে জোতার খেলো! জেঠাই-মায়ের অজানতা, দুঃস্বপ্ন ও

ফলপ্রসূতা কোথায় সরে দাঁড়ায়—থাকে
একটী কোমল প্রাণের অন্নান মালুয়া, একটী
অগ্নীয় বিকল মেহের জ্বর। এই এক দিক্। এটা
হ'ল প্রাচীন সৃষ্টিজের ছবি।

অল্প দিকের কথা একটু বলি। বেশ
বলিষ্ট পরিচয় আছে। পরিবারে সন্দেহ
হাতারাত আছে। কোন কার্য-উপলক্ষে
কোন প্রতিবেশিনী মতিলার সঙ্গে সাক্ষাৎের
প্রয়োজন। একেবারে বাড়ীতে প্রবেশ করা
ভয়নার বিকল। প্রথম চাকরকে অনুসন্ধান
করতে হবে। তোমার সঙ্গে কথা কওয়া
চাকরের মর্জি—কইতেও পারে, না-কইতেও
পারে। যদি তারাবলে চাকরের দর্য লাগত
করলে—তবে একখানি স্নেটে কিংবা কাগজে
তোমার নাম-ঠিকানা-পরিচয় লিখে দিতে
হবে। ভৃত্য সেটা নিয়ে ভেতরে যাবে।
কুমি ততক্ষণ বে-তাবে পার অপেক্ষা কর।
ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয়, তবে সন্ধ্যা নীচই
পেলে—নচেৎ এ অপেক্ষা আরশাই
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকে। তোমার কাজ
হয়তো ২ মিনিটের কিছু-এর জন্য তোমাকে
এক ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হ'তে পারে।
তোমার নিজের দত্ত কাজের ক্ষতি হতে
পারে—ভাঙে কি? আরও-কায়দার কাছে
কুস্তির দাত-লোকসানের হিসাব কে ক'রছে
বল? তারপর সাক্ষাৎ করি। সেটা কি
রকমের?—“নমস্কার”; প্রভাতিবাধনে দুটি
হাত কপালে তুলে—“নমস্কার। ভাল
আছেন আশনারা?” “হাঁ; আপনি
ভাল আছেন?” বাস্, এইখানেই সন্ধ্যার
হবলিকা। তার পর কাজের কথা। তার-
পরই প্রস্থান। বেশ উদ্বেগিত কারণ

অনুসারেই সব কাঁটটা নিষ্কার হল।—নীলতার
দিক্ থেকে একেবারে নিষ্ক'—পূর্ণ, কিন্তু
জমজের দিক্ থেকে—? আরি তো বলি একে-
বারে প্রকাশ্য শূন্য। সংস্কৃত জ্ঞান, সভ্যতা,
ভাষাতা, পরিচ্ছন্নতা—সবই সে কীকি বলে
মনে হয়। যুতসেহে বস্তুমূল্য অলঙ্কার ধারণের
ভার-এবে সর্বথা নিরর্থক। সভ্যতার বাজারে
এর খুব মূল্য থাকে থাকুক—খ্রীতির হাতে
একে কেউ ছোঁবে না। এতে আনন্দের প্রকৃত
উজ্জ্বল নেই—শুশীলতার আড়ল বন্ধন আছে।
এতে মনোহরণের বাহু-মন্ত্র নেই—এবে একাতাই
তল লৌকিকতা আছে। এতে প্রাণের উজ্জ্বল
নেই—পৌজ্যের তুষারপার্শ্ব আছে। এখন
সেখানে হবে আধুনিক সমাজ পাশ্চাত্য শিক্ষার
হজুগে কি এই প্রাণের বস্তুগুলিকে চেড়ে দিতে
বুন্দুছেন? হোক না পাশ্চাত্য শিক্ষা—রাসার
ছাপ-মোহের দেওয়া শিখা। তা বলে কি
কারটে অমূল্য কাকরের বদলে বিদেশের
অকরকে কাচ কিনতে হবে? ভারতনারী বহি
খ্রীতি, কোমলতা, বিনয়, সহিত্বতা, ক্ষমা,
পরার্থপরতার মূল্যে ইংরাজি, ল্যাটিন, গ্রীক, ও
পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান কেনেন—তারা আধুনিক
বিকৃত সমাজের বাহবা পেতে পারেন, স্বাভাবিক-
বারে তাঁদের সম্মান বাড়তে পারে,—কিন্তু
বর্ষের দরবারে, চরিত্রের দরবারে তারা একান্ত
কাফাংলী হয়ে পড়বে। যদি অথবা এ-
রকম হ'য়ে থাকে, তবে সাধারণ দ্বারা সমর
এসেছে—আর উদাসীন থাকা কিছুতেই
চলবে না। প্রেরা ও প্রেরের পার্থক্য সাধন
ক'রে প্রেরকে মজকে ধারণ কব'তে না
পা'লে প্রেরের দ্বারা প্রভাবিত হ'তে হবেই
হবে। প্রেরের যে মূল্য অবশ্যপ্রাপ্য তা

তাকে দিচ্ছেই বটে, সে-বিষয়ে কারো কিছু প্রশ্নই নেই; কিন্তু প্রায়শ্চল্য প্রত্যেক বঙ্গ কবিই নেওয়া অতীব বিপজ্জনক; এ বিপদ সমাধার সর্বতোভাবে পরিহার করা বরষা।

পরিশেষে বল্লেখ্য,—আমি নিজে শিক্ষাদান-কার্যে ততী এবং সে শিক্ষা যুগতঃ পাশ্চাত্য শিক্ষা। আমার বিশাল, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে এবং এমনও খুব বেশী পরিমাণেই আমাদের এ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। আমার

তথু বল্লেখ্য এই—শিক্ষার মাঝে যেন আমাদের কৃষিকারকে পরে ডেকে না আনি; রাজার ছাপ দারা বসে "পাশ্চাত্য"র খাতির ক'রতে গিয়ে যেন "প্রাচী"র কল্যাণকর শিক্ষাকে অগ্রাহ্য না দিই। শিক্ষার ক্ষেত্রে 'খাতির' ও 'গোড়ামি' উভয়ই তুল্যভাবে অনিষ্টকর। এই দুই শোভকে দুইর ব্যাহত হইবে মাঝবান নিজে তরী চালাতে হবে—নচেৎ আমরা অনশ্যস্তাবী।

ঐবিনয়ভূষণ সরকার।

নিবেদন।

ভিতরে যেখি নে তোমা, বাহিরে পুজিয়া মরি।
স্বপ্ন পিছনে রাখি, ছায়ায় চরয়ে ঘুরি।
অগাধ পাকিতে কাছে, অঁকারের পানে ঘাই,
স্বপ্ন কেদিয়ে দূরে, কুণ্ডল বাঁধিয়া ঘাই।
তুমি যে অরণ্যে আছ একবার মাঝি ভাবি,
তোমাকে ঘৃণিতে গিরে কুলের চরণ সেবি।

সকলের কাছে গিছা যাচি এক কথা শান্তি;
বুঝিতে পারি না কিছু, এ মনেও একি ভাবি
তুমি যে অমল্য স্তম্ভ শান্তির আশ্রয়-ভূমি,
সে কথা ভাবি না মনে; যেহাঁই কণ্ঠে আমি।
গুচাও এ অঁধি-ঘোর আনিয়া জ্ঞানের বাতি,
বহন দুচোখে কর তব সীচরণ-দাবী।

ঐমতী প্রতিভাসুন্দরী দেবী।

আগমনী।

[রচনা—ঐযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

(মেনকার উক্তি ।)

আলোচনা—একতালি।

বঙ্গ-পরে মরি কি কাজ পড়ল নহে পাঠ্যশি।
কিন্তু পাঠ্যশি পড়া না তোর কোমল কুনি না।

মাথের প্রাণ বরল ধরে, বুঝিল নে মা. কর্মল
কর।
জানি। গোপনে মোহ নহল ধরে একলা পরে উপাসি।

ভাল মন বুথে দিতে, তার না যাকো তিলেক 'মা' বলে যা, ভাক্তে যোরে যুক যুকায়ে
চিতে, বসতে ফোটে,
নিহরি' মন উঠে চকিতে 'দরিদ্রে' কচি বু'খানি। কে আছে আর আমার ও রে! জাহিন্ না কি
করানি ?

[সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন স্তম্ভা]

আ'হায়ী ।

II { -১ গা পপা : পধা -পধা না I স'স' -নস' -ধা : পা পমা -মা ।
• ব রপ প • • • রে মায়ে • • • কি আ • ক
। ১ ক্রা গা : মা -পা পা I মা -গা -মা : রা সা -১ ।
• পক্ ল ম • • সে পা • • • যা গী •
। -১ বসা লা : গা -মা মা I পা পা -১ পা -মা পপা :
• কোন্ পা বা • • পে প ডা • মা • কোন্
। ১ পা পপা : ধনা -ধনা স' I ধপা -মগা -মা : রা -না -১ II
• কো বন্ জ • • • দি নাঝা • • • নি • •

অন্তরা ।

II { -১ পা পপা : ধনা -ধনা -স' I স' স' -১ : স' স' -১ ।
• মা রেপ্ প্রা • • • ব ব ব ব ধ রে •
। -১ স' স' : রা গা -রা I গা মা -রা : সা স' -১ ।
• বু বিস্ নে যা • • • যে ম ন ক রে •
। -১ পা পা : নধা -নস' স' I না সা -১ : পা পা -১ ।
• কো প নে • • • কোন্ ন র ন্ জ রে •
। -১ গগা : মা : পা পা -১ I মা -মা : রা সা -১ II
• এক্ সা ব রে • • • সা মি • •

সকলী ।

II : পা পা : না : ধা - I পা মা - পা : মা : না :

না : দা : গা : মা : - পা : পা : I মা : গা : - পা : মা : না :

না : মা : মা : মা : মা : I মা : গা : মা : পা : পা : না :

না : মা : গা : মা : পা : পা : I মা : - পা : - মা : মা : না :

অন্যতম ।

না : পা : পা : ধা : - ধা : মা : I মা : মা : - পা : মা : না :

না : মা : গা : মা : - পা : মা : I মা : - মা : মা : মা : না :

না : পা : পা : মা : - মা : মা : I মা : মা : - পা : মা : না :

না : গা : মা : পা : পা : - I মা : গা : - মা : মা : না :

(১) ব্রহ্মার পূজা ও তাহার লোপ।

বৈদিকযুগে প্রাচীন আৰ্য্য সমিগণ প্রাক-
ত্মিক শক্তিমূলকে উল্লেখ করিয়া স্থতিগান
করিতেন, তাঁহারা নক্ষত্র, বৃথা, বায়ু, পৰ্জ্বত,
অগ্নি ইত্যাদিতে দেবতারোপ করিয়া তাঁহাদেরই
উপাসনা করিতেন; এমন কি, নদ-নদী,
পাণ্ডু-পানী, পশু-পক্ষীতেও সময়ে সময়ে দেবতা-
রোপ করিতেন। এইরূপে স্তুতিগানগুলিই
অধেদে বৃক্ষ বনিয়া গঠিত এবং এক একটী
কবিতা এক বহিঃস্থ অভিহিত হয়। অধে-
দের সমন্বয় মন্তব্য সংক্ষেপেও নতুন বহিঃস্থ
আধুনিক পুস্তিকায় সম্বন্ধান করেন। ইহার
প্রধান কারণ এই যে, বহুসংখ্যে আদিম প্রাকৃতিক
শক্তিমূলকে দেবতারূপে বস্তু দেখিতে পাই না;
তাঁহাদের পরিবর্তে নতুন কালনিক দেবতা
দেখিতে পাই। বস্তুতঃ এই মতলে অধিভিগের
মধ্যে চিত্তার যেও প্রাধান্য হইতে আরম্ভ
হয়। নানা প্রকার দেবতার সৃষ্টি কি করিয়া
হইল, অর্থাৎ কে ইহাদের সৃষ্টি করিল?—ইহাই
নির্ণয় করিবার প্রথমতঃ প্রধানতঃ ও চেষ্টা
হয়। তাঁহারা দেবতাসিগের, মাতৃদের, ও
সংকীর্ণ হাবর ও জগতের আদি কারণ নির্ণয়
করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এই প্রসঙ্গের ফলে
জল, কপ, বিশ্বকর্মা, ব্রাহ্মণ্যস্রুতি, প্রজাপতি,
হিরণ্যকর্ষ ইত্যাদি দেবতার সৃষ্টি হইল।
ইহাদের মধ্যে প্রত্যেককেই জগতের আদি
কারণ বলিয়া নিয়োগ করা হইল, কিন্তু সকলের
গামি কারণ যে একজন দেবতা, বৃথা বিশ্বাস
করিবার প্রবৃত্তি তাহার আছে? সেইজন্য
ঐতিহ্যিক যুগের শেষবর্তী ভবিষ্য এই সমস্ত
দেবতাগুলিকে মিলাইয়া এক কারণে চেষ্টা

করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক দেবতারই
কাজ বিভিন্ন ও গুণ বিভিন্ন; এই বিভিন্ন
দেবতার বিভিন্ন গুণ ও কার্য্য লইয়া দেবলি
এক দেবতাকে আরোপ করিয়া তাঁহাকেই
তাঁহারা আদি-কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন।
ফলে উপনিষদে ব্রহ্ম (ব্রীহী) বা পরমাত্ম
সৃষ্টির আদি কারণ বলিয়া নিশ্চিত হইলেন। এই
শেষোক্ত চেষ্টার ফলেই ব্রহ্মারও উৎপত্তি।

অধেদে “ব্রহ্মা” শব্দ প্রচুর দেখিতে
পাওয়া যায়; কিন্তু তিনি দেবতারূপে তাহার
আবিস্কৃত হন নাই, হইয়াছিলেন অতিগুরুত্ব।
অনেকরূপে তিনি দেবতাদের স্রষ্টা করেন,
হোম করাই তাঁহার কাজ। সামবেদে ও
যজুর্বেদে তাঁহার এইরূপই অবস্থা। তবে অধর্ষ-
বেদের ব্রহ্মা যকের পরিদর্শনকারী ও নিয়ামক।
অন্তএব তিনি মজ্জা, দেবতা নহেন; সেইজন্য
সৃষ্টির সহিত তাঁহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই।

আর্য্যদের সৃষ্টিকর্তা দেবতার অনেক নাম
আছে, তাহার মধ্যে প্রচাপতি, বিশ্বকর্মা ও
স্রষ্টাগুরুত্ব অধেদে দেখিতে পাওয়া যায়।
স্রষ্টারো তিনি ভিন্ন দেবতা; তাঁহাদের সহিত
ব্রহ্মার কোন সম্বন্ধ ছিল না। (১) প্রজাপতি
অধেদের প্রাচীন ভাষে সাধিকী ও লোমের
বিশেষরূপে প্রস্তুত হইতেন, কিন্তু ১০ম মণ্ডলে
তিনি দেবতারূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।
“ব্রহ্মা” অর্থাৎ মজ্জাদির উৎপত্তিই
তাঁহার প্রধান কাজ। (২) অধেদের
পুরাতন মন্তব্যগুলিতে বিশ্বকর্মা ইহাদের বিশেষ
হইয়াছিলেন, কিন্তু ১০ম মণ্ডলে তিনি বৈদিক
দেবতাস্থানে স্থান পান। তথাও দেখিতে পাই

তিনি সর্গদশী, তাঁহার চারিদিকে চোখ, মুখ, হাত, পা আছে। শুধু জাহাই নয়, তাঁহার ডানা আছে। যখন স্বর্ণ-মর্ত্যদি তৈয়ারী করা শেষ হইয়া যায়, তখন তিনি তাহা হাত ও ডানার সাহায্যে ঠেলিয়া দিয়া খুবাইয়া দেয়। তিনি সর্গজানসম্পন্ন, তিনি দেবতাদিগের নাম বিদ্যাছেন। তাঁহাকে কোন মনুষ্য কখনা করিতে পারে না। (৩) দশম মণ্ডলে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, 'হিরণ্যগর্ভ সৃষ্টির আদিতে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন, তিনি স্বর্ণমর্ত্যের স্রষ্টাকর্তা। তিনি প্রাণ ও নিশ্বাস-প্রশ্বাস দিয়াছেন। তাঁহার আদেশ দেবতারাও অমান্য করেন না। তিনি দেবতাদিগেরও দেবতা।'

প্রজাপতি, বিশ্বকর্মা ও হিরণ্যগর্ভের গুণ ও কাজ শেষ উপনিষদ্রূপে ব্রহ্মার মাড়ে চাপিল। উপনিষদগুলি প্রজাপতি, বিশ্বকর্মা, হিরণ্যগর্ভ ও ব্রহ্মাকে লইয়া বিচুড়িত পাফটীয়া ফেলিলেন। কখনও দেবি তিনিই হিরণ্যগর্ভ তিনিই ব্রহ্মা, কখনও দেবি তিনিই বিশ্বকর্মা তিনিই ব্রহ্মা বা প্রজাপতি ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহা হইলে উপনিষদ হইতে বলা যেন, ব্রহ্মাই বহুখ্যাদিব উপপত্তি করিয়াছেন, তিনিই তাহাদের প্রাণ ও নিশ্বাস-প্রশ্বাস দিয়াছেন ; সৃষ্টির আদিতে তিনিই বস্তুমান ছিলেন, সপ-সমুদ্র তিনিই নির্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার চতুর্দিকে হাত, পা, চক্ষু, মুখ ইত্যাদি আছে। তিনি সর্গদশী। বিশ্বকর্মার যে ডানা ছিল, সে-ডানা কোন ব্রহ্মাকে দেওয়া হইল না, সে-খিনেই প্রশ্ন হইতে পারে। তাঁহার উত্তরে আসিয়া এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে, এই ডানার পরিবর্তে পরে তাঁহাকে ডানাসংযুক্ত হংসদ্বয়

দেওয়া হইয়াছিল। এই ব্রহ্মা কিছ উপনিষদে আদিকারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হ'ন নাই, তাঁহারও সৃষ্টিকর্তা ছিলেন, তিনি ব্রহ্মন (স্বী)।

বৈদিকযুগের অনেক দেবতার গুণগ্রাম একত্র করিয়া কিরূপে ব্রহ্মার সৃষ্টি হইয়া ডানা ইতিহাসের মিক্ দিয়া পূর্বে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তাঁহার পূজা-সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে যেনে বিষ্ণু ও শিবের সম্বন্ধে এই চারিটি কথা না বলিলে অসম্পূর্ণতা-দোষ ঘটে। ঐটি ব্রহ্মার কথা শুনিতে গিয়া, প্রথমতঃ ইহাদের কথা শুনিতে হইবে; ইহাদের পছন্দর পাঠক ও পার্টিকারগণের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিলে চলিবে না।

বিষ্ণু বৈদিকযুগের মত বড় দেবতা। আখ্যোক্তা ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে হইতেই, তাঁহাদের মধ্যে ইহার উপাসনা চলিত। ইহার স্থান বৈদিক য়েবনগুলে প্রথম বলিলেও অজুত্বিত্ব হয় না। অনেকেই বোধ কর জানেন, আখ্যোক্তা অতি-প্রাচীন কালে ভারতের উত্তর-পশ্চিম হইতে ও মধ্য এশিয়া হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। ইহাদেরই কথায়েরা বিতরিত হইয়া পরে ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য—এই তিন প্রধান বর্ণে বিতরিত হইয়াছিলেন। অনেক গবেষণার পর সিদ্ধান্ত হইয়াছে, আখ্যোক্তাদের আসিবার পূর্বে এবং পরেও ভারত অনেকগুলি যাতায়াত-জাতি উত্তর-পশ্চিম হইতে ভারতে আসিয়া ছিলেন। ইহারাষ্ট অধ্যক্ষবর্গে ও পরবর্তী ব্রাহ্মণ-গুলিতে "ব্রাহ্ম" বলিয়া পরিচিত। তাঁহাদের আচার-ব্যবহার ঐক আখ্যোক্তাদের মত ছিল না। তাঁহারা সমাজ হইয়া বাস করিতেন, বা 'জা' কবিতেন। বা 'জা' থাকতেন, বনে জঙ্গলে বেড়াইতেন, গুরুতর বনলে বাব

হইয়া বৃদ্ধ করিতেন । তাঁহাদের বোটার জিন ছিল না ও লাগাম ছিল না । এইরূপ আরও কত কথা তাঁহাদের মস্তকে বলিবার আছে ; সে-কথা আমার এখানে বলিবার দরকার নাই । যেটি কথা শিব ভ্রাতাদিগের একমাত্র দেবতা । অগর্ভবেদ ভ্রাতাদিগের বেদ । শিবের নাম পাথেরে নাই, বজ্রকোঁদে নাই ; তিঁহু প্রকৃত-বিহেরা বলেন এই অবিষ্ট দেবতাকে অতিক্রমে হিন্দু ভ্রাতৃগণ-দিগের দেবমণ্ডলে স্থান পাইতে হইয়াছিল । বঙ্গ-বঙ্গের সেই ভয়ানক ব্যাপারে অনেক বঙ্গ-পাতের পর, তিনি ভ্রাতৃগণকে বন্দিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন । ভ্রাতাদিগেরও মধ্যে বাহির ভ্রাতৃত্বোদ-নামক বজ্রের অমূল্য করিয়া তাঁহাদের ভ্রাতৃত্বের আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির পরিসরিত করিত এবং বেশভূষা ও করণের মগধ-দেখবানী ভ্রাতাদিগকে দান করিত, তাহারাই আত্মদিগের মধ্যে প্রেমো-ধিকার লাভ করিত ।

বিষ্ণুর স্থান বহুকালা হইতে উচ্চ ছিল, এখনও রহিল । শিবচাকুরের উপাসক অনেক প্রকারে তিনিও এক প্রধান দেবতা হইয়া রহিলেন । স্থষ্টির আদি-কারণ পুঞ্জিতে বৃত্তিতে প্রকার স্থষ্টি হইল । উপনিষদে তাঁহার স্থান অনেক উচ্চ হইল । অন্তঃপ্র তাঁহাদের স্থান প্রায় সমান সমান হইল । তখন প্রকার কার্য হইল স্থষ্টি করা, বিষ্ণুর হইল কষ্টি করা, শিব এ-দিকে সাহায্য লইয়া থাকিলেন । বোধ হয়, এই সময়েরই প্রথম তিস্তির কল্পনা হইল । এ-সময় পার্শ্বিকদের কৌতুক । তিনই বড়, কাহাকেও হাঁড়িবার উপার নাই ;—সুতরাং তিন জনকেই

এক করিয়া দেখা হইল । বোধ হয়, এই সময়েরই বৌদ্ধেরা প্রকারে তাঁহাদের ভিতর টানিয়া লয় । বুদ্ধের মতন সাত্বাদি লাভ করিলেন, তখন তাঁহার মনে হইল আর এ পৃথিবীতে থাকিবার আরোহন কি ? তিনি মহাপ্রাণের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ দেখিলেন, প্রজা ও ইন্দ্র তাঁহার স্তুতিগান করিতে করিতে তাঁহার কাছে নাগিতেন । তাঁহারা আদিয়া বর্ণিলেন, 'অহু ! আপনি যে বিদ্যাজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, ইহা দ্বারা পৃথিবীর লোককে উন্নত করিতে হইবে, এই জ্ঞান সমস্ত মানবের মধ্যে প্রচার করিতে হইবে । যতদিন না তাহা করিবেন, ততদিন পৃথিবীতে আপনার কার্য সমাপ্ত হইবে না ।' বুদ্ধ অগত্যা তাঁহার মহাপ্রাণ ও বৎসরের জন্ম স্থগিত করিলেন ।

এই সময় হইতেই প্রকার গুণা আরম্ভ হইল, এই সময় হইতেই তাঁহার নামে মন্দির গড়া আরম্ভ হইল । সে আদ্য আর ২৩০০ বৎসরের কথা । কিন্তু পুরাণে তাঁহার পূজার কথা, মন্দির গড়ার কথা পাওয়া যায় না । এখন প্রকার মন্দির নাই বলিলেই চলে । এখন পূজা করে কে ?—হাগুইকর বামুন্দেরা আদি বারোহাজারী পণ্ডিত । এখন হইল কেন ? অত বড় দেবতা, তিস্তির প্রথম দেবতা ! তাঁহার পূজাটা হঠাৎ কি করিয়া লুপ্ত হইয়া গেল ।

উত্তরে বলিব, পার্বণিক দেবতাদের জন-স্বাই এই রকম । কিন্তু পার্বণিক দেবতা আদ্য বড় হইতেছেন, কাগ তাঁহার নামগুচও নাই ; আবার কত দেবতার কেউ নামগু শুনে নাই, হঠাৎ কোনদিন একজন মত বড় দেবতা হইয়া

সকলের মন জুড়িয়া বলিয়া আছেন। বাণীর
আর কিছুই নয়, বীর বত বেণী উপাসক সেই
ওত বড়, আর সে দেবতার তরুর প্রভাব,
ভাষার প্রভাব কিছুকাল পরে বিনষ্ট
হইয়া যায়। তা ছাড়া মর্শনের মতও বোঝ
বলানাইতেছে। এক মতে একটি দেবতা
বড় হইল; হুঁপাট মত বৎসর পরে তাহারাই
মত বলাইয়া ফেলিয়া পূর্বেরকার দেবতাকে
পরিবর্তিত করিয়া আর এক নতুন দেবতা
বলাইয়া দিল।

যোগাহিনিস্ বলিয়া গিয়াছেন, তিনি যখন
চন্দ্রপুত্রের রাজধানী পাটলীপুত্রে বাস করি-
তেন, তখন ভারতের লোক মোটামুটি ছই-
তাবে বিভক্ত ছিল। যাহারা বিষ্ণুর পূজা
করিত তাহারা বৈষ্ণব-নামে পরিচিত ছিল,
আর যাহারা শিবের আরাধনা করিত তাহারা
শৈব-নামে অভিহিত হইত। অতএব ব্রহ্মার
উপাসক কেহ ছিল না। তা ছাড়া পূর্বে
যজুর্বিদ্য, দার্শনিক দেবতাদের দ্বারা এই।
অতএব ব্রহ্মার উপাসনা করিতে তখন
কেহ ছিল না। তা ছাড়া বৌদ্ধদের প্রভাব
মতই বিদ্যুত হইতে লাগিল, ততই ব্রহ্মার
প্রভাব কম হইতে লাগিল, ক্রমে তাহা
আঁকবায়ে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে
ব্রহ্মার পুত্রার লোপ-সম্বন্ধে এইরূপ একটা
কৈফিয়ত দিতে হয়। মর্ত্যের কথা এই যে,
পৃথিবীভারতী পিনিথটা ভাল করিয়া জরাজন্ম
করিবে না পারিয়া, বা না করিয়া, মনোরক্ষের
অন্যত সত্য কারণ দেখাইবার চেষ্টা করিয়া
ছেন। কিন্তু অসত্য, তাহার হই একটির
নকল দিই।—

সকলবৈষ্ণবপুত্রের দেথা মাত্র, মোহিনী-
নামধেয়া এক রমণী একদিনে নিষ্ঠানে
ব্রহ্মাকে পাইয়া তাঁহাকে প্রণয়াজিগত
ক্রোধান করেন। ব্রহ্মা হইতে চমকিয়া
উঠিলেন। তিনি বৃদ্ধ লোক, কৃষ্টকর্তা।
অনেক করিয়া তিনি মোহিনীকে তাহার
অভিলাষ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা
করিলেন। মোহিনী ব্রহ্মার পূর্বচরিত্রের
নানাবিধ কথা নানাপ্রকারে স্মরণ করাইয়া
দিতা তাঁহাকে একটু কিরাইয়াছিলেন। তিনি
সম্মত হ'ন হ'ন, এমন সময় খব্বিরা সেইখানে
আগিয়া উপস্থিত। তখন ব্রহ্মা আত্মসংবরণ
করিয়া তীব্রভাবে মোহিনীকে প্রত্যখণ
করিলেন। মোহিনী কট্টবার পাক নয়,—
সেও অভিসম্পাত মিল, "তুমি যখন অসত্যের
বধবর্তী হইয়া আমার কথার সম্মত হইলে
না, তখন তোমার পূজা আর পৃথিবীতে
কেহ করিবে না।" এই খাণ ফেলিয়া গেল,
তাঁহার পুত্রাও লোপ পাইল।

পুরাণান্তরে বর্ণিত আছে যে, একদিন
ব্রহ্মা ও বিষ্ণু আপনাদের মধ্যে কে বড়, ইহা
লইয়া জীমৎ কলরব করিতেছেন, এমন সময়
শিব আসিয়া তথায় উপস্থিত। তিনি তুমিরাই
বলিলেন, "আমিই পরীক্ষণ বড়; আর তোমা-
দের মধ্যে যে আমার জ্যেতিষ্ঠর নিজের আদি
বা অন্ত দেখিয়া আসিবে, সেই তোমাদের মধ্যে
বড় হইবে।" এই বলিয়া শিব জ্যোতিষ্ঠর মিল
আনয়ন করতঃ তদন্তান্তরে প্রবেশ করিলেন।
ব্রহ্মা তাঁদের উপর চড়িয়া জীমৎবেগে উপরে
উড়িতে উড়িতে অগ্রভাগ সন্দর্শন করিতে
গেলেন। বিষ্ণু বরাহরূপ ধরিয়া দীপ্ত মিত্রা মাটি
খুঁড়িতে খুঁড়িতে নাথিতে লাগিলেন। অতঃ

কাল পত্রিকা এইরূপ চলিতে লাগিল। বিজয় দাস আর চলে না। তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে উপরে আসিয়া শিবের স্তব করিতে বসিয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মা সহজে হঠাৎ পাত্র নহেন। তাঁহার হাঁস অতিশয় পরিণাম করিয়া নিত্য নিত্য হইয়া পড়িয়াছে। বেগম মল হইতে মনস্তর মনস্তর হইয়া আসিয়াছে। বেজার হইয়া তিনি ক্রিয়ার উত্তাপ করিতেছেন, এমন সময় ঘেঁষিলেন তৎকালিত একটি কেকতকীপুষ্প শিবলিঙ্গের মতক্যূত হইয়া নামিতেছে। হঠাৎ ব্রহ্মার মাথার এক চরভিসন্ধি চাপিল। কেকতকীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, আগা পাওয়া অসম্ভব। তখন ব্রহ্মা তাহাকে শিবের সমুখে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কুণের প্রাণ, কত সহ্য হয়! পরে ব্রহ্মার মত অতবড় দেবতার নামে পড়িয়া কোন বিপদ হয়, এই ভয়ে সে রাজী হইল। তখন ব্রহ্মা কেকতকীকে সঙ্গে করিয়া শিবের নিকট আসিয়া তাঁহাকে জানাইলেন, অগ্রজগ তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, এবং এই কেকতকী তাঁহার সাথী। শিব বুলিলেন, ব্রহ্মা মিথ্যা বলিতেছেন। কারণ, তাঁহার অজ্ঞাত কিছুই নাই। তিনি জানিতেন, তাঁহার লি

অনাদি অনন্ত। ব্রহ্মার কি ক্ষমতা তাঁহার আদি দেখিয়া আসে, বিজয় কি ক্ষমতা তাঁহার অন্ত দেখে! তিনি গোপনে অগ্নি ব্রহ্মাকে শাপ দিলেন, “যেহেতু অবোধ বাল্যকর তুমি তুমি আমার নিকট মিথ্যা কথা বলিলে, সেই-হেতু অতঃপর তোমার জাতি মিথ্যাবাদী দেবতার পূজা আর কেহ করিবে না।” ব্রহ্মার পূজা লুপ্ত হইয়া গেল। কেকতকীকে শিব শাপ দিলেন, “যেহেতু তুমি আমার গ্নির পুষ্প হইয়াও অপরের প্ররোচনার আহারই কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে, সেই-হেতু আমি হইতে আবার বা অল্প কাহারও পূজার তোমার ব্যবহার হইবে না।” কেকতকী একেবারে ভুক্ত। “স্বাভাব্য স্বাক্ষর যুক্ত হয়, উল্লেখ্যগড়ার প্রাণ দায়।”-বাক্য সে বুলিতে পারিল, তখন সে বিনাইয়া বিনাইয়া শিবের কাছে অনেক কাঁদিল। শিব ভোলামান, সমস্ত ভুলিয়া গিয়া যলিলেন, “আজ্ঞা! কেবল বিবচকুর্দ্বন্দ্বীর বা শিবরাজির দ্বারা আমার পূজার তোমার ব্যবহার হইবে। মাত্র সেই দ্বারের অন্য তুমি আত্মার গ্নির হইবে।” সেই দ্বারের চেয়ে কাণা মাথা ভাল। কেকতকী আশে আসে বিদার হইল। (ক্রমশঃ)

ঐবিনয়তাব ভট্টাচার্য্য।

বিপুলার সাধনা।

পটম পুর্নিমা নিশা, শুভ জ্যোত্স্নার
সম্মুখাভা বিবরণী বিজয়-হিমার
মগ ছিল স্বপ্নধানে। পহচরীপ
আমারে পরারে বিদ বহু আভরণ
কত মেখে কি পুঙ্কে,—বহু গুতু ফেন
সান্নাৎ দরার অঙ্গ! হার! হ'বে ফেন

কে জানিত! কে জানিত, জীবন আবার
হবে দান-পুষ্প-সম বাহিত সবার!
আজি মনে পড়ে মোর দে মধুমিনী
কি আবেশে প্রাণহারী আমি উচ্ছাদনী
বহুবেশে ছিহু সাজি। পিতার ভবন
কোলাহল-বুধরিত ছিল অক্ষয়